触れられない夫が三年間そっと置き続けたものに気づいたとき私は泣いた

第10話「夫婦の朝」

「おはよう」

レオン様の声で目が覚めた。

隣に、人の温もりがある。寝台の右側、私の手が届く距離に、レオン様がいる。朝の光が薄く差し込む部屋の中で、こちらを向いている。

「おはようございます」

声が自然に出た。三年間、一度も交わさなかった朝の挨拶。昨日初めて触れた手の温度がまだ掌に残っている。それなのに、この挨拶はまるで何年も続けてきたかのように滑らかだった。

レオン様が寝台から降りた。窓を開けると、早春の朝の空気が流れ込んできた。冷たいけれど、冬の鋭さはもうない。

「茶を淹れる」

「私が——」

「今日は俺が淹れる」

そう言って、レオン様は部屋を出ていった。

私は寝台の上でしばらく動けなかった。

食堂には、庭の花が一輪、小さな瓶に挿してあった。

薄青紫の花。あの朝、茶碗の隣に置かれていたのと同じ花。レオン様が今朝、庭から摘んできたのだろう。

テーブルの上には茶が二つ。レオン様が淹れた茶。湯気が立っている。

向かい合って座った。

レオン様が茶碗を持ち上げ、一口飲んだ。

「……薄い」

「ふふ」

笑ってしまった。レオン様は茶を淹れるのが上手ではなかった。三年間、飲む側だった人が淹れるのだから当然かもしれない。

「明日からは私が淹れます」

「……そうしてくれ」

レオン様の口の端がわずかに上がった。照れているのだと分かった。

マルグリットが朝食を運んできた。焼きたてのパン、温かいスープ、果物、それから香草焼き。

「おはようございます、旦那様、奥様」

「ああ」

「おはよう、マルグリット」

マルグリットは食器を並べながら、いつもの調子を保っていた。けれど目元が柔らかい。昨日、廊下の角で泣いていたことを、私は知っている。マルグリットもそれを知っている。何も言わない。言わなくていい。

食事をしながら、レオン様が口を開いた。

「家督の継承を進める。父上に書簡を出す」

「はい」

「聖騎士の任を解かれた以上、侯爵家の嫡男として手続きを始めるべきだ」

レオン様はパンをちぎりながら言った。短い言葉を選んで、一つずつ並べるように。

「私も、当主夫人としての務めを始めます」

「……ああ。社交の場にも、出ることになる」

「ええ」

社交。その言葉に、少しだけ胸が重くなった。半年以上、社交行事への招待が途絶えていた。噂のせいだ。神殿が公式に否定する文書を出したとはいえ、社交界の空気はすぐには変わらない。

けれど、変わり始めてはいる。

昼前に、玄関の鐘が鳴った。

マルグリットが応対し、居間に戻ってきた。

「奥様、エミール様がお越しです」

居間の扉を開けると、エミールが立っていた。外套の裾に旅の埃がついている。ヴァイスフェルト領から馬車で四日。着いたばかりなのだろう。

「姉上」

エミールの声が少し上ずっていた。私の顔を見て、それから隣に立つレオン様を見て、二人が並んでいることに一瞬目を丸くした。

「遠いところをありがとう、エミール」

「いえ、姉上のご無事を確認したくて——手紙では、どうしても」

エミールは深く頭を下げた。それからレオン様の方を向き、姿勢を正した。

「レオン様。このたびは、姉がお世話になりました」

「……あなたのおかげだ」

レオン様の声は静かだった。

エミールが顔を上げた。

「あなたの調査がなければ、査問は成立しなかった」

レオン様はエミールをまっすぐに見ていた。

「姉上を、大切にしている」

不器用な言葉だった。言い慣れていない言葉を、一つずつ選んで口にしている。けれどその不器用さが、この人の誠実さだと私は知っている。

エミールは一瞬、言葉を失った。目が赤くなりかけた。けれどすぐに唇を引き結び、深く頭を下げた。

「……ありがとうございます。姉を、よろしくお願いいたします」

声が震えていた。年相応の、二十歳の弟の声だった。

エミールが客間で休んでいる間に、マルグリットが居間にやってきた。

「奥様、先ほど使用人の者から聞いたのですが」

「何かありましたか」

「社交界で、査問の結果が広まっているようです。夫人方が何人か、お見舞いの書簡を送りたいとおっしゃっているとか」

お見舞い。

半年前まで私を遠巻きにし、招待状を送らなくなった人たちが、今度は見舞いの書簡を送りたいと言っている。

手のひらを返す、という言葉が頭に浮かんだ。前世の言葉だ。

「届いたら、いつも通りにお返事を書きます」

「かしこまりました」

いつも通りに。丁寧に、穏やかに、距離を保って。遠ざけられていた時期と同じ距離感で、同じ礼儀で接する。怒りを見せるわけでも、許したふりをするわけでもない。ただ、変わらない態度で返す。

それが一番、彼女たちの居心地を悪くするだろう。

意図してそうするわけではない。私はもともとこういう距離感の人間だ。けれど結果として、あの人たちは気づくことになる。自分たちが噂に乗って離れた事実を、私が静かに覚えていることに。

夕刻。

食堂で夕食の準備をしているとき、マルグリットが封書を持ってきた。

「奥様、神殿からお届けものです」

封蝋に大神官の紋章が押されていた。

開封した。

大神官フェルディナントからの書簡だった。

短い文面だった。聖護誓約制度の運用見直しのため、諮問委員会を設置する。配偶者の権利に関する知見を持つ者として、侯爵夫人の助言を求めたい。正式な招聘状は後日送付する。

書簡を読み終えて、テーブルに置いた。

諮問委員。制度改善の助言役。侯爵家の嫡男の妻という立場から、聖護誓約制度そのものの見直しに関わる。

半年前の私なら、こんな話は来なかった。噂に包まれ、社交界から遠ざけられていた私には。

けれど今は違う。冤罪が晴れただけではない。自分で制度を調べ、委任状を取り、記録を閲覧し、査問の場に立った。その経緯が大神官の目に留まったのだろう。

「何だ？」

レオン様が食堂に入ってきて、テーブルの上の書簡に目をやった。

「大神官様から、諮問委員の招聘です。聖護誓約の運用見直しについて」

レオン様は黙って書簡を見下ろした。それから、小さく頷いた。

「……お前がやるべきだ」

「受けてもよろしいですか」

「俺が止める理由がない」

その言い方に、少しだけ笑った。止める理由がない。つまり、やってほしいと思っている。この人は肯定を否定の否定で表す。不器用なのは変わらない。けれどもう、その不器用さの奥にあるものを読み違えることはない。

夜。

食事を終え、エミールが客間に下がった後、食堂に二人で残った。

マルグリットが食器を片づけ、暖炉に薪を足して去っていった。

静かな食堂だった。暖炉の火がゆっくりと燃えている。窓の外は暗いが、昨日よりも日が長くなっている。早春が少しずつ進んでいる。

「ねえ、レオン様」

「何だ」

「明日の茶葉は何がいいですか」

レオン様は少し考えた。

「……お前が選ぶものが、いい」

「また薄い茶を淹れてしまうかもしれませんよ」

「それでいい」

窓の外に春の花はまだ咲いていない。けれど庭の木々の枝先に、小さな芽が膨らみ始めているのを、昼間に見た。

三年かかった朝が、こんなに穏やかだとは思わなかった。

戦いは終わった。冤罪は晴れた。誓約は解けた。制度はこれから変わっていく。

そして明日も、私は茶を淹れる。レオン様はそれを飲む。

それだけのことが、今はただ、嬉しい。

（完）

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

もし楽しんでもらえたなら★★★★★ボタンをぜひ押していただけると嬉しいです！

ブックマークやリアクションなどもとても励みになっています！