触れられない夫が三年間そっと置き続けたものに気づいたとき私は泣いた

第1話「触れない夫」

書斎の前に、茶碗を置いた。

両手でそっと床に近い小卓の上へ。指先が磁器の縁から離れるとき、かすかに湯気が揺れる。

三年間、毎朝同じことを繰り返している。

起きて、顔を洗って、髪を整えて、台所で湯を沸かして、茶葉を量って、書斎の前に置く。レオン様が神殿へ出かける前に、必ず。

一度も、一度も「ありがとう」とは言われたことがない。

それでも続けている理由を、私はまだうまく言葉にできない。

廊下を数歩戻り、角を曲がったところで足を止めた。

壁に背をつけて、息をひそめる。

足音が聞こえた。

重く、けれど迷いのない歩幅。革靴の底が石の廊下を叩く規則正しいリズム。聖騎士として鍛え上げられた人間の歩き方だ。

書斎の扉が開く音。

ほんの短い沈黙。

——そして、磁器がわずかに擦れる音。

茶碗を手に取った。

私は毎朝この音を聞いている。三年間、一日も欠かさず。

音だけで分かることがある。前世で学んだ——いや、この身体に染みついた技術が、音の微細な違いを拾い上げる。

迷わず手に取っている。探す動作がない。つまり、茶碗がそこにあることを知っている。待っている。

もうひとつ、気づいていることがある。

茶碗の位置だ。

私は毎朝、小卓の中央に置く。真ん中、きっちりと。けれど翌朝回収するとき、茶碗は必ず少しだけ右にずれている。飲み終えた後に戻すとき、無意識に利き手の側へ寄るのだ。

右利き。

茶碗を右手で持ち上げ、飲み、右手で戻す。そのとき元の位置ではなく、右に二寸ほどずれる。

これが「拒絶」の所作であるはずがない。

拒絶するなら飲まない。中身をそのまま残すか、侍女に片づけさせる。わざわざ自分で持ち上げて、空にして、戻す必要はない。

……分かっている。分かっているのに、確信が持てない。

観察できるものは読める。微表情、身体の向き、呼吸の変化。他人の感情なら、たぶん誰よりも正確に。

けれど自分のことになると途端に分からなくなる。

私はこの人に何を期待しているのだろう。

廊下を戻り、階段を降りて、台所へ向かった。

マルグリットが朝食の支度をしている。銀髪を丁寧にまとめた四十五歳の筆頭侍女は、私の足音だけで誰が来たか判別できる人だ。

「奥様、おはようございます」

振り返らずにそう言った。手元では焼きたてのパンを籠に並べている。

「おはようございます、マルグリット」

「旦那様のお茶は」

「置いてきました」

「左様でございますか」

それだけのやり取り。三年間、これも変わらない。

マルグリットは何も聞かない。茶碗が空で返ってくるかどうかも、私がどんな顔で戻ってくるかも、見ていて何も言わない。

この人の沈黙には優しさがある。前世の知識がなくても、それくらいは分かる。

朝食を終えて、薬草庫の整理をしていたとき、ふと手が止まった。

棚の奥に、乾燥させた月見草の束がある。

二ヶ月ほど前だったと思う。私が庭先で摘んだ月見草を乾燥させて茶に混ぜたことがあった。特に意味はない。季節の薬草を試しただけだ。

あの日の翌朝、茶碗を回収したとき、いつもと違うことがひとつだけあった。

茶碗の横に、小さな紙片が置かれていた。

紙片にはレオン様の筆跡で、たった一言。

「悪くない」

三年間でたった一度だけの、茶への感想。

——悪くない。

それは褒め言葉なのだろうか。社交辞令なのだろうか。それとも、あの人なりの精一杯の言葉だったのだろうか。

棚の月見草を手に取った。

今朝の茶には入れなかった。けれど明日はどうだろう。

少しだけ、試してみたいことがある。

翌朝。

いつもと同じ時間に、いつもと同じ手順で、書斎の前に茶碗を置いた。

ただし今日の茶には月見草を混ぜてある。「悪くない」と言われた、あの味。

これは実験だ。

もしレオン様が味の変化に気づいて、何らかの反応を示すなら——それは、私の茶を毎朝ちゃんと味わっているということの証明になる。義務で口をつけているだけなら、薬草がひとつ増えたところで気づかない。

角を曲がって、壁に背をつける。

足音。

扉。

沈黙。

磁器の音。

いつもと同じだ。何も変わらない。

私は少しだけ肩を落として、自室へ戻った。

その日は一日中、家計簿の整理をしていた。

ハイデンライヒ侯爵家の家政は、この三年で私の仕事になっている。義父のハインリヒ様は領地におられることが多く、レオン様は聖務で屋敷にいる時間が限られる。必然的に、日々の運営は私とマルグリットで回すことになった。

数字を追っていると、余計なことを考えずに済む。

インクの匂い。紙の手触り。燭台の炎が揺れるたびに、数字の影がわずかに動く。

誰かの足音が廊下を通り過ぎた。レオン様ではない。歩幅が違う。おそらく庭番のヨハンだ。

……こうやって足音で人を判別している自分に、ときどき呆れる。

前世の技術は便利だけれど、この使い方が正しいのかどうかは分からない。

夕刻、マルグリットが自室を訪ねてきた。

「奥様、明朝のお茶の用意は」

「いつも通りで構いません」

「……奥様」

何かを言いかけて、やめた。マルグリットがそういう間の取り方をするのは珍しい。

「何でしょう」

「いえ。何でもございません。おやすみなさいませ」

一礼して、廊下へ消えた。

何だったのだろう。あの一瞬の沈黙に、何かが含まれていた気がする。けれどマルグリットが言わないと決めたことを、私が掘り返すべきではない。

翌朝。

三日目の朝。

茶碗を置きに行く前に、台所で湯を沸かしていたら、マルグリットが黙って月見草の瓶を差し出してきた。

「……マルグリット？」

「昨日、旦那様が庭番にお尋ねになっていたそうでございます。月見草の在庫があるかと」

心臓が一拍、強く打った。

「庭番に？」

「はい。ヨハンが申しておりました」

レオン様が、庭番に月見草のことを聞いた。

二日前の茶に混ぜた月見草を。味の変化に、気づいたのだ。

何も言わなかった。紙片も残さなかった。けれど庭番にだけ、聞いた。

——この人は。

この人は、言葉にしないだけで、全部分かっているのではないだろうか。

指先が少し震えた。月見草の瓶を受け取り、丁寧に茶に混ぜる。今日も同じ味にする。「気づいています」というこちらからの返答として。

マルグリットは何も言わなかった。ただ小さく頷いて、朝食の支度に戻った。

昨夜の沈黙の意味が分かった。彼女はヨハンからの報告を、すでに昨日の時点で知っていたのだ。けれど私に言うかどうか迷った。余計な期待を持たせることになるかもしれないから。

最終的に、言うことを選んでくれた。

ありがとう、とは言わなかった。代わりに、いつもより丁寧に茶を淹れた。

書斎の前に、茶碗を置いた。

月見草入りの茶。湯気が立ち上る。

角を曲がる前に、一度だけ振り返った。

いつもはそんなことをしない。置いたら去る。それが三年間の作法だった。

今日だけは、振り返った。

書斎の扉は閉まっている。廊下には誰もいない。小卓の上で、茶碗がぽつんと湯気を上げている。

もし明日、茶碗が空になっていたら。

それは期待していいということなのだろうか。

——いや。

もう期待している。認めよう。私はこの三年間、ずっと期待していた。足音を聞き分けるほどに。茶碗のずれを測るほどに。

前世で学んだ理論なら、これを何と呼ぶか知っている。けれど自分自身のこの感情に名前をつけるのは、まだ怖い。

名前をつけたら、失ったときに壊れてしまいそうだから。

翌朝。

四日目の朝。

書斎の前の小卓に、空の茶碗があった。

そして茶碗の隣に、小さな花が一輪。

見たことのない花だった。薄い青紫の花弁が、朝の光に透けている。茎は短く切り揃えられていて、水を含んだ小さな布に包まれていた。

しおれないように、してある。

私はしゃがみ込んで、その花をしばらく見つめた。

名前は分からない。庭に咲いていた花だろうか。それとも、どこか別の場所から。

触れようとして、指を止めた。

——レオン様は、これを私に見せるために置いたのだろうか。

茶碗の右に二寸。花は茶碗の左に。

まるで、私が茶を置くのと同じように。言葉の代わりに、ここに置いたのだ。

呼吸が浅くなった。目の奥が熱い。

泣かない。泣くのはまだ早い。

花をそっと持ち上げ、自室に持ち帰った。窓辺の小瓶に水を入れて、差した。

薄い青紫が、朝の光の中で揺れている。

名前も知らない花。

けれど今は、名前よりも大事なことがある。

この花は——返事だ。