冥王の庭に咲くもの ― 亡国姫と黒獅子の帝国譚 ―

第二章 繋がれた季節

4 孤独に触れる手

── 王女の居室　夜 ──

鎖が鳴った。

ミレイユの無機質な手により、今夜も足首に枷がはめられる。

鎖の重みが、床を伝って響いた。

「お休みの支度が整いました」

事務的な一礼のあと、扉は閉ざされる。

残されたのは足首を締める冷たさと静寂だけ。

王女は寝台に身を横たえ、足首の鎖を見つめた。

昼は人々の前で床を磨かされ、夜はこの鉄に繋がれる。

その繰り返しの中で、自分はもはや「籠の鳥」ではなく、罪を負わされた囚人なのだと思い知らされる。

鎖が鳴るたび、誇りを剥がされていく感覚が骨の髄にまで沁みていく。

けれど、受け入れると決めたのは自分自身だ。

拒めば、最後の誇りすらも失う――そう分かっているからこそ、逃げ場がなかった。

その耐え難さに耐えるために、王女は瞼を閉じ、逃亡の日々を呼び起こす。

粉にまみれた笑い声。窯の火の温かさ。国境の風の冷たさ。

自分が生きて「選んだ」証。

囚人の日々を強いられても、心まで縛ることはできない。

――そう自分に言い聞かすように。

── 厨房の片隅　日中 ──

竈の火が唸り、鍋の湯気が立ち上る。

下働きたちの声が飛び交う活気の中で――王女の周囲だけは、音が吸い込まれたように静かだった。

床を磨く手のすぐ横を人が通っても、視線はすべて素通りしていく。

声も届かない。布を擦る音だけが、己の輪郭をかろうじて示していた。

（ここに、私はいない……）

かつて王宮での孤独は、権威の証しだった。

籠の鳥であることは、まだ守られている証だった。

けれど今あるのは、ただの拒絶。

誰の目にも映らぬ、冷え冷えとした“空白”だった。

唇を噛み、布を絞る。水滴が床に落ち、輪となって広がる。

そこに映る影は揺らぎ、やがて消える。

胸の奥に微かな恐怖が灯った。

――いま、自分は“人の傍ら”にすら存在できない。

竈の唸りも人々のざわめきも遠ざかり、世界が音を失っていく。

布を擦る手は止まらない。止めれば、この世界から自分の痕跡までも消えてしまう気がしたから。

── 回廊　日中 ──

政務の合間、ダリオスは石造りの回廊をゆるやかに歩いていた。

春の陽光が中庭に差し込み、向かいの棟に穿たれた窓を照らしている。

湯気と煙の立ちこめる厨房。

火の赤が竈から漏れ、湯気の向こうに下働きたちの影がうごめいている。

その中に、見覚えのある姿があった。

王女だった。桶を抱え、袖をまくり、床に身をかがめて床を磨いている。

周囲では下女たちが冗談を交わし、笑い合いながら手を動かしていたが、

彼女だけは、その輪の中に混じっていなかった。

表情までは分からない。

それでも、煙と熱気に揺らめくその輪郭は、賑わいのただ中にありながら孤立して見えた。

炎と人の声が満ちる場所に、ひとり沈む影。

ダリオスは足を止めて、その光景をしばし見やった。

（……温もりを覚えると、孤独がより沁みるものだ）

わずかに瞳を細め、やがて何事もなかったかのように再び歩み始めた。

── 王女の居室　夜 ──

昼の疲れがまだ体の奥に残っていた。

けれど、寝台に身を投げ出しても、まぶたは一向に重くならない。

瞼を閉じれば浮かぶのは、厨房のざわめきの中で置き去りにされた自分の影。

あの孤独が骨の髄に沁み込み、眠りを拒んでいた。

その時、扉が軋む音がした。

王女ははっと顔を上げる。

夜更けに訪れる者などいないはず――誰だろう、と胸の奥がざわめく。

わずかに開いた扉の隙間から、燭の淡い金の光がこぼれ、石壁を撫でて寝台の上に届いた。

その影の輪郭を見た瞬間、王女の呼吸が止まった。

――ダリオスだった。

「……！」

鎖が小さく鳴る。

逃げ場のない寝台の上で、王女は身を強張らせるしかなかった。

ダリオスはゆっくりと寝台に近づき、彼女の足元に繋がる鎖を軽く指で弾いた。

乾いた金属音が部屋に響く。

「ずいぶん馴染んできたな。……鎖も、労役も」

王女は唇を噛みしめ、何も返さなかった。

覗き込む瞳に絡め取られ、息が詰まる。

その反応を愉しむように、彼はさらに言葉を落とした。

「だが、孤独には馴染まぬらしい……」

王女の胸がひりついた。

まるで心の奥を的確に抉るような言葉だった。

ダリオスは低く笑い、囁く。

「籠の中の鳥に触れる者はいない。触れた途端にその者まで罰を受けると怖れるからだ。

　……だからお前は一人きりだ」

王女は怒りを押し殺し、皮肉を込めて問い返した。

「……わざわざ、それを告げに来られたのですか」

ダリオスは肩をすくめ、寝台の端に腰を下ろして言う。

「慰めてやろうか」

その声音には意地悪さと、奇妙に甘い響きが同居していた。

まるでそれが誘惑であると同時に、命綱でもあると知っているかのように。

王女の胸が一瞬、かすかな高鳴りに攫われる。

しかし、心が揺らぎそうになる自分を悟られまいと、唇を結ぶ。

「……ご厚意には及びません」

王女は睨み返すように視線を上げ、すぐさまふいっと顔をそらした。

しかし、拒む姿さえ愉しむかのように、ダリオスは王女に向けてそっと手を伸ばした。

粗野な強さではなく、驚くほど優しい指先が、王女の頬をかすめる。

「お前に堂々と触れてやれるのは、俺だけだ」

温かな体温が肌に伝わる。

ひさかたぶりに感じる人のぬくもりだった。

王女の胸に、痛みに似た揺らぎが走る。

孤独の中で乾ききった心が、一瞬だけその温かさを求めそうになる。

だが――同時に、それが最も許してはならない相手の手であることを、理性は叫んでいた。

王女はぎゅっと目を閉じ、頬に残るぬくもりを振り払うように首を横に振った。

「……要りません」

その声はわずかに震えていた。

だが、震えの奥に潜むのは怯えではなく、誇りを手放すまいとする強さだった。

ダリオスは笑みを深め、手を引き、寝台から立ち上がった。

扉に向かいながら、振り返りもせずに言葉を落とす。

「……孤独に耐えきれなくなったら、縋ればいい。

　そうしたら、いつでも来てやる」

パタン、と静かに扉の閉まる音がする。

残された静寂の中で、王女の胸はなお激しく脈打っていた。

揺さぶられた心を押し殺しながら、王女はただ両手を強く組み合わせ、鎖の冷たさに抗うように震えていた。