11/141

4 孤独に触れる手

　── 王女の居室 ──

　鎖が鳴った。

　ミレイユの無機質な手により、今夜も足首に枷がはめられる。

　鎖の重みが、床を伝って響いた。

「お休みの支度が整いました」

　事務的な一礼のあと、扉は閉ざされる。

　残されたのは足首を締める冷たさと静寂だけ。

　王女は寝台に身を横たえ、足首の鎖を見つめた。

　昼は人々の前で床を磨かされ、夜はこの鉄に繋がれる。

　その繰り返しの中で、自分はもはや「籠の鳥」ではなく、罪を負わされた囚人なのだと思い知らされる。

　鎖が鳴るたび、誇りを剥がされていく感覚が骨の髄にまで沁みていく。

　けれど、受け入れると決めたのは自分自身だ。

　拒めば、最後の誇りすらも失う──そう分かっているからこそ、逃げ場がなかった。

　その耐え難さに耐えるために、王女は瞼を閉じ、逃亡の日々を呼び起こす。

　粉にまみれた笑い声。窯の火の温かさ。国境の風の冷たさ。

　自分が生きて「選んだ」証。

　囚人の日々を強いられても、心まで縛ることはできない。

　──そう自分に言い聞かすように。

　── 厨房 ──

　竈の火が唸り、鍋の湯気が立ち上る。

　下働きたちの声が飛び交う活気の中で、王女の周囲だけは、音が吸い込まれたように静かだった。

　床を磨く手のすぐ横を人が通っても、視線はすべて素通りしていく。

　声も届かない。

　布を擦る音だけが、己の輪郭をかろうじて示していた。

（ここに、私はいない……）

　かつて王宮での孤独は、権威の証しだった。

　籠の鳥であることは、まだ守られている証だった。

　けれど今あるのは、ただの拒絶。

　誰の目にも映らぬ、冷え冷えとした“空白”だった。

　唇を噛み、布を絞る。水滴が床に落ち、輪となって広がる。

　そこに映る影は揺らぎ、やがて消える。

　胸の奥に微かな恐怖が灯った。

　──いま、自分は“人の傍ら”にすら存在できない。

　竈の唸りも人々のざわめきも遠ざかり、世界が音を失っていく。

　布を擦る手は止まらない。

　止めれば、この世界から自分の痕跡までも消えてしまう気がしたから。

　── 回廊 ──

　政務の合間、ダリオスは石造りの回廊をゆるやかに歩いていた。

　春の陽光が中庭に差し込み、向かいの棟の穿たれた窓を照らしている。

　湯気と煙の立ちこめる厨房。

　火の赤が竈から漏れ、湯気の向こうに下働きたちの影がうごめいている。

　その中に、見覚えのある姿があった。

　王女だった。

　桶を抱え、袖をまくり、床に身をかがめて床を磨いている。

　周囲では下女たちが冗談を交わし、笑い合いながら手を動かしていたが、彼女だけは、その輪の中に混じっていなかった。

　表情までは分からない。

　それでも、煙と熱気に揺らめくその輪郭は、賑わいのただ中にありながら孤立して見えた。

　ダリオスは足を止めて、その光景をしばし見やった。

　炎と人の声が満ちる場所に、ひとり沈む影。

　その輪郭を、何かを測るように見つめる。

　やがて、わずかに瞳を細めると、何事もなかったかのように再び歩み始めた。

　── 同夜　王女の居室 ──

　王女は寝台の上に身を横たえていた。

　昼の疲れがまだ体の奥に残っている。けれど、まぶたは一向に重くならなかった。

　瞼を閉じれば浮かぶのは、厨房のざわめきの中で置き去りにされた自分の影。

　あの孤独が骨の髄に沁み込み、眠りを拒んでいた。

　その時、扉が軋む音がした。

　王女は、はっと顔を上げる。

　夜更けに訪れる者などいないはず──胸の奥がざわめく。

　わずかに開いた扉の隙間から、燭の淡い金の光がこぼれ、石壁を撫でて寝台の上に届いた。

　その影の輪郭を見た瞬間、王女の呼吸が止まった。

　──ダリオスだった。

「……！」

　鎖が小さく鳴る。

　逃げ場のない寝台の上で、王女は身を強張らせるしかなかった。

　ダリオスはゆっくりと寝台に近づき、彼女の足元に繋がる鎖を軽く指で弾いた。

　乾いた金属音が部屋に響く。

「ずいぶん馴染んできたな。……鎖も、労役も」

　王女は唇を噛みしめ、何も返さなかった。

　覗き込む瞳に絡め取られ、息が詰まる。

　その反応を愉しむように、彼はさらに言葉を落とした。

「だが、孤独には馴染まぬらしい」

　王女の胸がひりついた。

　まるで心の奥を的確に抉るような言葉だった。

　ダリオスは低く笑い、囁く。

「籠の中の鳥に触れる者はいない。触れた途端にその者まで罰を受けると怖れるからだ。

　……だからお前は一人きりだ」

　王女は怒りを押し殺し、皮肉を込めて問い返した。

「……わざわざ、それを告げに来られたのですか」

　ダリオスは答えず、わずかに片眉を上げただけだった。

　そのまま歩み寄ると、ためらいもなく寝台の端に腰を下ろす。

「慰めてやろうか」

　その声音には意地悪さと、奇妙に甘い響きが同居していた。

　まるでそれが誘惑であると同時に、命綱でもあると知っているかのように。

　王女の胸が一瞬、かすかな高鳴りに攫われる。

　しかし、揺らぎかけた自分を悟られまいと、唇を結ぶ。

「……ご厚意には及びません」

　王女は睨み返すように視線を上げ、すぐさまふいっと顔をそらした。

　だが、その拒む姿さえ愉しむかのように、ダリオスは王女に向けてそっと手を伸ばした。

　粗野な強さではなく、驚くほど優しい指先が、王女の頬をかすめる。

「お前に堂々と触れてやれるのは、俺だけだ」

　温かな体温が肌に伝わる。

　ひさかたぶりに感じる人のぬくもりだった。

　王女の胸に、痛みに似た揺らぎが走る。

　孤独の中で乾ききった心が、一瞬だけその温かさを求めそうになる。

　だが──同時に、それが最も許してはならない相手の手であることを、理性は叫んでいた。

　王女はぎゅっと目を閉じ、頬に残るぬくもりを振り払うように首を横に振った。

「……要りません」

　その声はわずかに震えていた。

　だが、震えの奥に潜むのは怯えではなく、誇りを手放すまいとする強さだった。

　ダリオスは笑みを深め、手を引き、寝台から立ち上がった。

　扉に向かいながら、振り返りもせずに言葉を落とす。

「……孤独に耐えきれなくなったら、縋ればいい。そうしたら、いつでも来てやる」

　パタン、と静かに扉の閉まる音がする。

　残された静寂の中で、王女の胸はなお激しく脈打っていた。

　揺さぶられた心を押し殺しながら、王女はただ両手を強く組み合わせ、鎖の冷たさに抗うように震えていた。