帰郷
1992年、11月21日。昼神桜子は自身が所属していた大学病院での初期臨床研修を修了し自称婚約者の青年、木下楓が転院した長野県の病院での後期臨床研修が始まる事になった。今では恩師と言える如月宗次郎の図らいと言うか推薦が有り、念願叶っての帰郷となったのである。本来なら身内の患者を診療する行為を忌避する傾向がある医師会において、稀に昼神桜子の様な医師も存在する。好き好んで家族にメスをいれると言ったら語弊があるがそれ自体は可能だ。しかし、推奨しないし歓迎されない。幸い自称婚約者と言う関係性で顔合わせや結納もしていないが故に、推薦を貰った事でなんの懸念も抱かれることなく話しが進む事となった。
「寒っ…」
昼神桜子は電車のドアが空いた瞬間に毒づいた。彼女が電車から一歩踏み出すと雪景色が広がっており、初雪にしては平年より数日早く、今朝まで東京にいた彼女にとっては青天の霹靂だった、荒天の霹靂のほうが正しいと思えるくらいに吹雪いている。
「なんで東京で長野の天気わかんないのよ」
おそらくもう少し冬のスキーシーズンに近ければ、地方の天気にも目を向けられたのだろうが今朝彼女が見たワイドショーでは情報を得ることが出来なかった
お陰で服装から間違っている。うっかりトレンチコートで都会のキャリアウーマンを気取って帰って来てしまい、スーツケースと一緒に吹雪に吹かれていた。呆然としている桜子を見つけた駅員が声をかけてくる。
「お嬢さん、大丈夫だだ？」
暖かい待合室のドアを開けて入るように促され、震えながら待合室に入室した。大正時代からから現存する駅舎は数年前にお寺風に改築され、寒さを凌ぐには十分な環境になっていた。
「なんて格好で来たずら」
定年間近という風貌の駅員に呆れなれながら方言強めに話しかけられると、良くも悪くも地元に帰ってきたのだと、桜子はストーブに当たりながらそんな事を考えていた。
「私だって好きでこんな格好で」
来たのだ。東京にかぶれ、キャリアウーマンを気取った様な格好で来たのである。医学部に現役で受かり、順調に研修医としてやってきた。如何せん外科医としてはさっぱりだったが、それも大きい声で言わなければ誰も気が付いたりしないだろうと地元に凱旋気分で帰ってきたのだった。
「本当に最低の凱旋ね、早く楓に会いたい」
自嘲気味に口から出た言葉は誰に向けたものでもなかった。なのだが、定年間近の駅員は以外にも耳が良くしっかりも聞き取っていた。
「楓って、木下さんの息子さんずら？」
聞いてほしくない言葉を聞かれたので、桜子は不愉快ここに極まると思いっきり駅員を睨みつける。下三白眼の彼女に睨まれると思わず身じろぎしてしまう駅員だったが、その目つきの悪さで彼女が誰か思い当たったようだ。
「もしかして昼神さんの娘さんずら？」
暫し無言でなんでバレたかと桜子は考えていた。それでも理由が分からずに駅員に聞いてみることにした。
「はい、なんで分かったんですか？」
「そりゃ、あんたの目つき」
そこまで口にして、今度は駅員が無言になる。また思いっきり睨まれて蛇に睨まれた蛙のように固まってしまった。
「昼神さんに電話するだ?」
気まずさから逃れるように駅員が話題を変えてくる。たしかにこの天気では歩いて帰るのは億劫だと桜子はその提案を受けることにした。
「途中で楓に会いに行ければいいか、よろしくお願いします」
大分体も温まって来て、桜子は自称婚約者に会いたい気持ちが募ってきたのかすっかりキャリアウーマンを気取るのを諦めていた。
３０分程の暇が有った駅員と昼神桜子は、ストーブの上であたりめを焼きながらくつろぎ始めていた。田舎の駅となれば電車は１時間に１本あるかないかなのだが、ここには駅員が常駐してこうして余暇を乗客と過ごしているようだ。
話し相手になったり悩み相談をしたり思い思いの過ごし方をして、乗客たちに愛される駅として過去取材を受けた手前、今更無人駅に変えてしまうのも難しいのかもしれない。
父親が迎えに来るまでに桜子に駅員は色々な事を話してくる。あまり興味も無い桜子は長野新幹線の工事が進んでいるとか、この駅にも新幹線が止まるようになるかもしれないなど、かなり眉唾な内容の話を肴に延々とあたりめにマヨネーズを乗せて醤油をかけては頬張っている。
「あんたよく食べるな」
歳の割に全く遠慮しない桜子を見て、そんな事を口にした駅員だったが嫌な感情は感じなかった。なので桜子はあたりめをまたひっくり返して食べごろになるまで育てている。
ほぼ無言でそんな調子の桜子にやれやれと、駅員が重い腰を上げて仕事に戻ろうとした時。
「桜子ー、帰って来るならちゃんと何時に着くか連絡しろよ」
駅前に車を止めて駅舎に入ってきた桜子の父の頭には、髪の毛の代わりにふさふさの白い雪が付いていた。すぐに溶けて消えてしまった雪解け水を前髪をかきあげるように拭った父の姿を見て、やっぱりこの父親は無いなと改めて認識していた。年頃の娘が身内の男性、殊更に父親に嫌悪感を抱くのは実は正常な反応らしいが、その昼神桜子は父と二人でドライブという現実に辟易としながら立ち上がった。
「家に変える前に楓に会いに行っていい？」
桜子の父は自分が選んだ婿候補に娘が会いたいというようになった事に勝ち誇ったような笑顔を桜子に向けた。それすらも心底面倒くさそうに父を睨みつける娘を見て、駅員はやっぱりこの娘は昔から性格悪いなと思うのだが、決して口にはせずに一方的に仲の悪そうな親子を見送ることにした。
この吹雪で電車は予定には到着なかったようだ。駅員は改めてストーブの前に腰を下ろし、先程まで目つきの悪いお嬢さんが育てていたあたりめを食べ始めた。
「まあ、上手くいくといいだ」
桜子は父、昼神孫一の運転する車でこれから研修でお世話になる病院へと向かっていた。孫一は個人の診療所をこの町で開いており、地域の顔役として祭りを仕切ったりそれなりの人望があった。豪放磊落と言う性格で戦国時代の偉人の名に負けぬ偉丈夫なのだが、娘の評価だけはすこぶる低い。
「病院つくまで喋らないつもりか？」
信号待ちをしながら後部座席の娘の方をちらっと見て、孫一は話しかけたがやはり娘の反応は淡泊だった。まだ最愛の人に会ってもいないんだから、気が気でないだろうと父は嫌われている自覚もなく深く誤解しながら車を走らせていく。
楓の入院する病院についた頃には夕方には近くなり、夕闇の中を真っ白な雪が舞っている。そんな情景になっていた。暖房の効いた車から出るのに、普通ならもう少し覚悟が必要なのだろうが桜子は孫一がサイドブレーキを引いた音を聞いたら直ぐに車から飛び出していた。
「721号室。721号室」
呪文のように繰り返しながら、桜子は足早に病院の正面入口へ向かった。一階の広いロビー、お見舞いくる家族がまばらにいるくらいで静かなロビーに桜子のパンブスのカツカツと早めのリズム響かく。桜子はロビーを抜けた先にエレベーターを見つけ、自分の父親を待たずにエレベーターに飛び乗った。逸る気持ちで７階のボタンを連打したら、点灯したはずの７階のボタンが消灯する。刹那、しまったはずのエレベーターの扉が開き、昼神孫一が乗り込んでくる。
「待たせたな」
にんまりと娘に笑顔を向ける父であったが、それが逆効果であることを彼は知らない。
「待ってたわけじゃないわ」
ボソッと口にした娘の悪態は、鈍感な父には届いていない。孫一は７階までの移動中すら億劫なのか、どっこいしょとエレベーターの角にある防災用キャビネットに腰掛ける。その様子を見ることもなく桜子は階数表示のインジケーターを見つめていた。流石にこの時間になると上行きのエレベーターに途中階から乗り込んでくる人も居らず、順調に進んでいく。
「桜子、降りたら左行って突き当たりな。ナースステーションにはこっちで声かけておくから」
娘が焦っているのを察して、不意に見せられた父親の優しさに桜子は普段なら余計なお世話等と喧嘩腰になるのかもしれないが、そういう気分にはなれなかった。
「ありがとう、お父さん」
６階を過ぎた辺りで桜子は久しぶりに父親に感謝した。それを聞いた孫一は満足そうに目を瞑る。
「どういたしまして」
７階の着いたエレベーターが小気味よい音と共に扉が開らく。走り出したい気持ちを抑えて桜子は早足で飛び出していく。その背中を見送った孫一はゆったりと反対側のナースステーションへ向かっていく。
「ああ、楓君の頭の話するの忘れてたわ」
孫一はナースステーションへ向かいながら顎に手を当てて考えた。
「まあ、いいか。大丈夫だろう」
が、彼のその性格は伝えなかったことを気に留める事はない。だからこそ、父に対する娘の評価が上がらないのだろう。
桜子は順番に右左と部屋番号を確認室行く。突き当りと聞いていたはずだが、おそらく左としか情報は伝わっていなかったようだ。
目的の部屋を発見した桜子は、深呼吸し、更に一呼吸おいて扉をコンコン、コンコンと４回ノックした。
「はーい、どうぞ～」
中から元気そうな声がする。年始以来会えていなかった婚約者（予定）への気持ちが溢れてくる。再開の時は病室の扉が空いたら楓を抱きしめるんだと何度もイメージトレーニングをしてきた桜子は少し抵抗のある横開きの扉を開けて、木下楓の顔を見た瞬間に絶望した様な顔をする。
「あっ」
あんぐりと開かれた桜子の口と見開かれた三白眼の目を見て楓は首を傾げ、桜子の言った言葉を繰り返す。
「あ？」
開かれた口を、見開かれた目を閉じ桜子は振るえている。会えていなかった約１年の間に何があったというのか、そんな事を考えながら震えていた。
「なんで、髪の毛赤いのよーーー！！！」
７階の半分にはその声は届いていたかも知れない。何しろ個室の扉は全開、ほぼ廊下に立っている状況で大絶叫したのだから。遠くから自分の父親の大爆笑が聞こえ、桜子の中の父親の評価は一瞬上がって、また地に落ちたのだった。
桜子は楓の頭を撫でるのが好きだった。サラサラとした肌触り、撫でる度に目を細めて猫のような表情をする楓が好きだった。
感動の再開のイメージトレーニングは儚くも無駄になり、ふくれっ面で桜子は楓がいるベットの隣までつかつかと歩いていく。その姿はクールなキャリアウーマン風であったが、次の瞬間には婚約者（予定）の両頬を思いっきり引っ張る。
「いたいよ、桜子さん」
姉さんが抜けて、少し大人びた口調で話す楓の頬を今度は擦り、確認の念を込めてその真っ赤な髪を撫でる。
「どうなってるのよ」
相変わらずサラサラとしているし、反応も上々なのだがどうも納得がいかないといった様子だ。
「似合ってる？」
満面の笑みで楓が桜子を見つめてくる。正面の長さは違和感がないが、前よりも伸びた襟足とその髪の色に抗議でもするかのように頭全体をわしわしと撫で回した。
「やっぱり納得がいかないわ」
相談もなく髪を染めた婚約者（予定）に納得がいかないのか、なんだかんだと似合っているこの美少年改め、美青年に納得がいかないのか桜子は楓の髪の毛を軽く引っ張ったりしている。
「駄目かな？、看護婦さんたちは似合ってるって言ってくれるけど」
その評価も納得がいかないのか、怒りの余り少し涙目になっている桜子の頬に、楓は手を当てて右手の親指で溢れそうな涙を拭き取る仕草をする。
何事かと心配して入ってきた看護婦と、ニヤニヤしている孫一の存在に気がつくまでは桜子は夢見心地だった。
「あら、お熱いですね！ご両人！」
歌舞伎でよく見る大向うのように、孫一は声をかけた。当然娘の評価は、海抜０メートルから駿河湾海底まで下がる。そして振り返る前の桜子の顔を見て、楓の顔が強張る。振り返った顔を見て、看護婦が軽めの悲鳴を上げる。そして孫一は娘の顔を見て爆笑する。小綺麗に現代風の格好した般若がそこにいた。
「一体何があったのよ」
桜子は腰を抜かしそうになっている看護婦と、腹を抱えて笑っている父、孫一を睨みつけながら話しかける。当然孫一が染めさせた訳では無いので詳細を知る由もないのだが、桜子の怒りは全て孫一へと向かっている。
「ひっひっ、いや、俺は知らないぞ。急に真っ赤になってたんだ」
呼吸もままならない程、引きつけのような引き笑いをしながら答える孫一に助け舟を出したのは楓であった。
「叔父さんは悪くないよ、僕が染めたいって思ったの」
桜子は楓に頭を撫でられながら、諭される形で溜飲を下げた。なんだかんだと楓のことが好きで、時折こうやって立場が逆転するこの関係性も気に入っているようだった。
「じゃあ、なんで染めちゃったの？」
年の差も逆転したのではないかと思われるくらい猫なで声を出した桜子に、その父親である孫一は背筋を震わせた。
「気持ち悪っ！」
つい孫一の口から出てしまった言葉に、看護婦、楓、そして桜子がそれぞれに反応する。桜子は般若から猛犬が闘いの前に威嚇してくるように奥歯を噛み締め、怒りに顔を歪めて父親を睨みつける。その様子に楓は頭を抱え、看護婦は孫一の袖引っ張った。
「あのお父さん。ちょっとこちらで話しが」
空気を読んだ看護婦が、なんとかこのトラブルメーカーを病室から離そうとするが、孫一は合点がいかないようだ。関係者と言えば関係者なのだが、看護婦とサシで話すような事もないので最もといえば最もである。
「いいから、一旦出ましょう」
目の前の猛犬がいつ襲いかかるか気が気でない様子の看護婦は、孫一の背中を押して病室のから出ていった。
ゆっくりと扉が閉まり、暫しの間があって楓がため息を付いた。
「叔父さんは、本当に相変わらずだね」
苦笑しながら感想を述べた楓に、うんうんと頷きながら桜子も共感を示す。とは言え楓にしてみれば、婿に来るように勧めてくれた叔父であるので嫌いになる事はないのだろう。
「それでなんで染めたの」
先ほどとは打って変わって、冷淡に冷静に落ち着いた声で桜子が聞いてくる。これはこれで楓としては居心地が悪いようで自分の頬をかきながら視線をそらす。その視線を追いかけて、桜子は楓の世界とも言えるこの病室に初めてまともに目をやった。
「なんか、色々と増えたわね」
以前は桜子が貸したり持ってきた書籍を読み耽るのがもっぱらの趣味みたいな少年だった楓だが、その体と精神の成長に伴い多趣味になってきているようだ。
病室の中には本棚の他にも、CDラックや、ラジカセ、そして真っ黒なエレキギターも飾ってあった。どうして今まで気が付かなかったのかと、桜子は自分自身でも呆れているのか、自分の知らない間に少年が青年になったのに寂しさを感じたのか、天井を見上げて目を瞑った。
「本も好きなんだけど、リハビリとかで歩く練習をする時に音楽かけてると楽しかったんだ」
楓はベットからでもすぐに届く所に飾ってあるギターに軽く触れた。
「そうしたら、歌うのも楽しくなってさ」
楓の淡々と話す語り口に、楓が知らないうちに変わっていた事が悲しいようで、桜子は寂しそうな表情で楓を見つめる。
楓は寂しそうな顔の桜子に向って両手を広げる。それを見た桜子も自ら楓を抱きしめる。
「いい趣味が見つかったのね」
桜子は楓を抱きしめながらそう呟き、真っ赤に染まった頭を撫でる。桜子自身、自分の気持ちも癒やされていくのを感じながらもう少し強く楓を抱きしめた。
が、その力は更に強くなる。
「それじゃ、なんで髪を赤くしたのかの説明になってないでしょうが！」
「痛っ、痛いよ。桜子さん」
やっとの思いで桜子の全力のハグから開放された楓は、少しもじもじと恥ずかしそうにしてベットサイドの本棚から一冊の雑誌を取り出す。安っぽい紙質のそれはバンドを紹介する音楽雑誌であった。表紙には真っ赤なロングヘアーにバッチリメイクした人物が写っている。
「この人？男の人よね」
「そう、この人見てたら格好良くって。僕もこうなりたいって」
桜子は卒倒しそうになるのをなんとか耐えた。楓の心臓が治らないと言われたあの日並の衝撃を味わい、楓のベットに突っ伏している。
「か、楓がこうなるの？」
震える声で話す桜子が雑誌の男性を指差す。桜子の中の楓のイメージは王子様風の美少年だった。
「未だに男性ホルモンが分泌されていないのかと疑っているくらい女顔の楓がメイクなんてして、髪の毛伸ばしてこんなになっちゃうの？大変なことになるわよ」
ほとんど息継ぎもせず桜子は自分の思いを口にする。それを聞いた楓は少し訝しげに口を開いた。
「それは褒めてるの？貶してるの？」
「もちろん褒めてるわ」
間髪入れず、自信満々に答える桜子を怪訝な顔で見つめる楓は棚の上にあった鏡を見てため息をついた。
「やっぱり格好良くないか」
まずいことを言ったことに気がついた桜子が慌て始める。赤い髪の楓と雑誌の男性を交互に見比べて、必死に楓を褒め始めた。
「格好いいわよ。赤い髪も見慣れたら素敵だし、何と言っても」
桜子は言葉に詰まってしまう。どう見ても格好良くタイプではなく、髪の毛を少し伸ばして赤く染めたことで女性寄りの風貌だ。
「なんといっても？」
続きが気になる楓はその先を促しているが、桜子は二の句が継げないとばかりに自らの頭をかきまくった。
「ごめん、無理。格好良くはないわ」
心底残念そうにため息をついた楓は先日あった出来事を思いだす。
「この前もリハビリしてたら、小さい女の子にお姉ちゃん頑張ってって言われたんだよね」
呆気にとられた桜子からは満足な返事は帰ってこない。深い溜め息と共に桜子は肩を落とすとジトッとした目で楓を見る。
「どうしたらいいと思う？」
楓はもじもじと上目遣いで聞いてくる。
「方向性が間違っているんじゃないの？」
桜子は至極真面目に、真顔でそう答えた。
