if ひとりごと
「あなたは何故、外科医になりたいと思ったのですか？」
1992年、8月2日。国内でも有数の大学病院。その院内の食堂で一人座っている私のもとにやってきて、そして手弁当を食べている私の目の前で昼からステーキを食べ始めた初老の外科医、如月宗次郎が突然質問してきた。私は蓮根を咀嚼しながら思慮にふける。
如月先生のステーキソースのにんにくの香ばしい香りが先ほどの発言と相まって鼻につく。この質問の意図は何なのか、そもそも長野の田舎の内科医の三代目に当たるこの私、昼神桜子が何故よりにもよって外科医を志したのかに対する純粋な興味なのか、はたまたこの春に大学病院での研修がスタートして4ヶ月、あと2ヶ月で系列病院での研修が始まるのに未だに外科医としての才覚を表さない私への哀れみか、さてどちらなのだろうかと思いに耽り、考えるように視線を落とした先に如月先生のステーキが目に入り、これではまるで欲しがっているみたいじゃないかと慌てて視線を上げて如月先生の顔と向かい合う。
「それは、どういう意図の質問なのでしょうか？」
精一杯いつも通り返答したつもりだが大丈夫だろうか。周りからはこの下三白眼のせいで目つきが悪いとよく言われてきた。眉間にしわが寄っているのではないかと、激しく瞬きをしながら質問に質問で返した私に苦笑した如月先生は口ひげに隠れた口角をあげ、年の割に白髪の多い頭をかき、敵意や他意はないことを態度でも示そうとしてるのだろうか。それとも私との言葉のキャッチボールをどうするべきか思案しているのだろうか。
「いや、他意はないんですよ。純然たる興味といいますか、内科医でもご両親は満足したのではありませんか？」
気まずそうに言葉を選んでくるくらいには、この口ひげの先生は私が外科医に向いていないと思っているのかもしれない、そもそも内科医になるつもりで医学部に入った私が急に外科医を目指すと言い出して、こうやって燻っている現状を鑑みればそう言われても仕方がないのだろう。
そんな事を考えながら、視線を外せば大学病院の10階の食堂の大きな窓の外に、初夏の青空と積乱雲が目に飛び込んでくる。遠くからは油蝉だろうか、蝉の鳴く声も聞こえてくる。あの日もこんな青空と積乱雲だった、鳴いていたのを聞いたのは油蝉だったろうか、ひぐらしだったような気もする。
「話すと長くなるんですが、要は助けたい人がいるんですよ」
さて、目の前の先生はどうするのだろう。昼食の合間の雑談か、はたまた他人の身の上話を親身に聞くのだろうか。
「助けたい人は、外科手術が必要な患者。ということですか」
付け合わせのブロッコリーをナイフで刻みながら名医の質問は続く。でも私の中には答えが無い、あの子を救うには内科的治療か外科的治療か。どちらを選択すれば助けられるのか、どうすれば完治するのか分からないのだ。
「如月先生は、サルコイドーシスという病気をご存知ですか？」
過去の患者、事例に思い当たったのか、食べかけたブロッコリーを皿に戻し、口ひげの先生は私を見つめて溜め息を1つ大きく吐き出し、口元を拭き真剣な顔で口を開いた。
「それは心臓の、ですか」
サルコイドーシスというのは体の中に肉芽腫を作る慢性の免疫疾患だ。できる場所によっては全く日常生活に影響が出ないような場合もある。腫瘍は出来るが癌細胞とは違い、悪性のものでは無いからだ。ただ複数の臓器で肉芽腫が出来ればいわゆる国家の難病指定を受けることにもなる。心臓などの生命活動に直結する臓器で肉芽腫が出来た場合、命に関わる病気にもなり得る。
「はい。あの子は10歳のころから兆候があったんです、多分。最初は頭痛だったんです。でも私の父には何が原因かわからなかった。不整脈があったから、ただの期外収縮だろう、成長とともに治るものだろうと経過を見守ることにしたんです」
不整脈にもいくつかの種類がある。そもそも不整脈とは全身に血液を運ぶ心臓の電気的信号が乱れて、脈が飛んだり、早くなったり、その逆で遅くなる事を言う。心臓が一定のリズムを刻むのは一般的な常識だが、そのリズムの周期以外に心臓が収縮することを期外収縮と言い、タイミングがズレる程度の軽度の症状であれば経過を観察するのが一般的だ。
ブロッコリーを皿に残したまま、フォークを置いてしまった口ひげの先生は、誰の話をしているのか確信を持っているようだ。先生は困惑を隠せずに後頭部をかき、ストレスを逃がそうとしているのだろうか首を回し始めた。このブロッコリーはもう誰に食べてもらえないかもしれない、ブロッコリーには悪いことをしてしまった。
「そういうことですか…」
口ひげの先生の言葉に私は頷いた。まずは一口水を含んであの日味わった苦い思いを流してしまいたかった。それにこれから沢山話さなければならない。あの日、あの子は、私のために、私のせいで、沢山のことを諦める事させることになってしまったのだから…。
そう、あの日もこんな青空と積乱雲が遠くに見えた暑い日だった。
「昨日はあんなに涼しかったのにね」
1989年、8月15日。風が抜けるように大きく開け放たれたガラス戸の襖、縁側にぶら下げられた風鈴が揺れる度にリンリンと涼しげな音がするが涼を感じるには暑すぎた。帰省先の長野で今年の夏最高気温の33度に辟易している私に、麦茶を差し出しながら少年が言った。
自宅の縁側で遠くに見える積乱雲を眺めながら、従弟の少年は楽しそうにしている。こんな暑さの中、扇風機と自然の風では汗が止まらないと思うのだが、私が暑がっても汗をかいても、私の反応を楽しむようにうちわで扇いだり、こうやって麦茶を持ってきたりと甲斐甲斐しく世話を焼いてくる。華奢で色白、坊ちゃん刈りの髪を伸ばせば女子と言われるかもしれないくらいには美少年なのだが、何がよくてこんなだらしない私に尽くしてくれるのだろう。
「昨日は２３℃で過ごしやすかったのに、何で祭りの日に限ってこんなに暑いのよ」
私がワンピースの胸元に風を入れながら悪態をつく姿は１４歳の少年には刺激が強いのだろうか。少年はいそいそと飲み終わったコップに新しい麦茶を注ぎながら、砂糖はいるかとジェスチャーで伺ってくる。本当によく出来た子で、私なんかに比べて良い嫁になるだろうと考え、苦笑しながら少しだけと私もジェスチャーで返した。
「昨日は蝉もうるさく鳴いていたのに、今日は暑すぎてまいってるみたいだね」
少年は砂糖入りの麦茶をかき混ぜながら、世間話を始めるお年寄りのご挨拶のように話しかけてくる。その姿は他界した祖母を思わせる。その行動を見て、私は少し侘しさを感じた。
本当に田舎は娯楽が少ない。休みと言えばテレビを見るか野山を駆けずり回るかなのだが、病弱なこの少年は運動すれば頭痛に悩まされ、外で遊ぶ事は殆ど無い。かと言ってテレビも昼間は奥様方が好むようなドロドロとした、あまり面白いとも言えないような内容のドラマが多い。ああ言うドラマをなんて言うんだっけ？昼ドロ？。
もとい。そうなれば周りの年配者とお茶を飲んだり話したりが、娯楽に近いものなのだろう。だからこの少年は自分より７歳年上の従姉と居るのが今最大の娯楽になっているのかもしれない。
「蝉は暑すぎると死んじゃうらしいわよ。というか、あなたの話題の振り方。お婆ちゃんみたいよ」
少年は何のことかと首を傾げながら、今度はお茶請けの煎餅を用意していた。いやはや本当にこの子は便利だと思いながら、こんな２１歳でいいだろうかと苦笑する。
「夕方になれば、ひぐらしが鳴くよ。その頃になれば少しは涼しくなるんじゃない？」
少年は煎餅の袋を開けカラカラと小気味の良い音を立ててお茶受けのお碗に煎餅を並べると、これまたお年寄りのような口を聞きながらもう暑さに愚痴るなと諭しているようだった。
まあ、たしかにその頃になれば浴衣を着て祭りに出かけるのもありだろうと、差し出されたお椀から煎餅を取りながら考えていた。
「あなたは今日のお祭りは行かないの？」
私は浴衣を着て行くけどと続けたかったが、迷ってしまった。私が行くと言えばついて来ようとするかもしれない。私も出かけるのもありだと思っていたが、この従弟が居たら茶化されるのは間違いないだろう。なにしろこの少年は５年前から私のお婿さんになると吹聴していて、両家の親公認で私の意思を置き去りに話は順調に進んでいる。
「うーん、今日は頭が痛くなりそうなんだよね。夕方くらいに雨降りそうな気がするし」
天気予報では雨なんて言っていなかった。煎餅を齧りながら空を見上げ、晴れわたる空と積乱雲を眺める。何を根拠にと思うが、この少年の雨の予感はよく当たると伯父がよく言っていた。この少年が洗濯物を取り込んだ後に夕立が来たなんて言うのは一度や二度ではないそうだ。
「ふーん、という事はいかないの？私は楽しみなのだけど…」
はっきりと答えないので、畳み掛け含みのある言い方をしてしまった。やっぱり私は意地悪だなと少しだけ反省する。
「桜子姉さんは行くんだね。でもやめておくよ、僕が行ったら楽しめる感じじゃなくなるかも知れない」
この子は周りの顔色を窺って迷惑をかけないようにする。家で大人しくしていてもひどい頭痛で吐いたりするのは変わりはないだろう。誰にも見られなければ、誰も心配しないとでも思っているのだろうか。私は少年が我慢するのも苦しむのも見たくはないが、私の意思を無視してお婿さんになるなどと口にする無遠慮の塊が、自分の体のことで私に心配をかけないようにする遠慮の仕方が気に入らなかった。
「私は、浴衣を着て。お祭りに行くわよ」
私はついさっき反省したばかりなのにカチンと来て、私が言葉を区切りながら強めの言葉をぶつけてしまうと、少年が明らかにムッとした顔をした。先程まで私を見ては満面の笑顔を向けていた色白の美少年は眉をひそめて眉間にしわを寄せている。
「何で意地悪なことを言うのかな」
そう、意地悪なのだ。あなたがお婿さんになると言い続けている私、昼神桜子は意地が悪いのだ。７歳年下の自称お婿さんが、一度も私の意思を確認してこないのも気に入らないし、私も何となくこれでいいかと思い始めているくらいに心地良いのに、まだお婿さんに気を使われているのが気に入らないのだ。
「あなたは私のお婿さんになるんでしょう。なら一緒に居なさいよ」
いや、もともとは一緒に行きたいと思っては居なかった。この数日が心地良くて、少し混乱しているだけなのかもしれない。医学部の課題の多さに疲れ果てて久々の実家で足を伸ばしていたら、この自称お婿さんが遊びに来て、そういえば婿候補が居たんだったと思い出した程度だったのだ。
そして思いの外、美少年になっていてこれはなかなかと思ったのはある。甲斐甲斐しく何でもしてくれるので悪くないと思っているのもある。
しかし私は何を言ってしまったのか。
ポカンと口を開けて、何が起きたのかと何を言われたのかまだ処理が追いついていない少年に、まずいことを言った自覚が込み上げてきて更に続けた。
「もしもよ、私はまだ認めてないけど。仮によ」
だんだんと少年が笑顔になっていくのが分かる。人生の選択を誤ったかもしれない。
「全部独り言よ、もしもの話よ」
