ｅｐ．１ 『侍』
２０２５年。東京、豊洲。
季節は初春、快晴の午後。
ここ豊洲の公園には、休日に思い思いの過ごし方を楽しんでいる人々がいる。お散歩、ウォーキング、ジョギング、サイクリング。デートや家族連れ。フリスビー、縄跳び、水遊びをする子どもたち。平和な時間が、キラキラと輝いて流れている。
すぐ側には大型商業施設もあり、たくさんの人で賑わっている。気候のいい昼下がりに、太陽の下で食事を楽しむ人も多い。また、近くにライブハウスもあるせいか、推しのバンドのシャツやタオル、リストバンドをつけた老若男女も目立っている。芝生で寝転んだり、ビールや酎ハイなどを飲んだりして、ライブの時間に備えている。
実は私が豊洲に来た目的も、推しのバンドのライブなのだ。はるばる九州から、ライブハウス『豊洲PIT』目指してやって来た。大好きなバンドが数組出演する、待ちに待ったイベント当日。お酒はまだライブまでとっておくことにして、私は一人ぶらぶらと、広くひらけた公園を散策していた。
キッチンカーや移動カフェなどが点在しているエリア。ここで私は、何かお腹に入れておこうと考えた。ラーメンやハンバーガー、タコスやスパイスカレーなど食欲をそそる香りが、私に容赦なく襲いかかる。迷いに迷って、結局決めきれず彷徨う私。とりあえず喉が渇いた。
──もう、ビールかハイボールいっとくか！
そう思ったが…… いや、まだ我慢だ。ライブ会場で最高の一杯をいただくことにした。
て、なると………… ほう、なるほど。おしゃれで可愛い、それでいてグレーを基調としたシックなデザインの車が目にはいる。移動カフェだ。
──よし、まずは冷たい珈琲でも飲んで落ち着こう。
そう考えながらも、すでにカフェの前で足を止めていた。
先客が一組いたので後ろに並んだ。一組と言っても、スポーツウェアを格好良く着こなしているお姉さんと、お連れは賢そうな小型犬。ワンちゃんはお散歩用の給水器から、水をペロペロと美味しそうに飲んでいる。ワンちゃんに水を飲ませつつ、オーダーしたドリンクを待つお姉さん。
ふとカウンターの奥を覗くと、私と同じくらいのアラフィフと思しきマスターが、美しい所作でドリンクを用意している。眉ひとつ動かさない、雰囲気強めのマスター。こだわり抜いて、決して妥協を許さない。高い位置からカップに落とす一筋の線は、琥珀色に煌めいている。その美しい線を見守るような眼差しは、真剣そのもの。さらに、ゆっくりと愛情たっぷりにマドラーを沈める。そして、自身の人生全てを込めるかのように、これまたゆっくりかき混ぜる。私は武士道を感じた。
マスターはカップの蓋を丁寧にかぶせ、ストローをシャっとさした。侍が刀を鞘に納めるように。
──豊洲には、本物の侍がいたんだな……
男性はカフェのマスターという名の、神聖な鎧を纏っているように思えた。隙のないカフェ侍。何人たりとも、その鎧を貫くことは出来ないのだろう。
マスターは、出来上がったドリンクを女性客に……
──はっ！
いかんいかん！ 侍に見惚れて何をオーダーするか決めてなかった！ えーと、えーと…… なんにしよっかなー。
──ん？
ワンちゃんの側にあるメニューボード。気になるメニューが目にはいる。
『チャイソーダ』
チャイソーダ……？ 田舎者の私は勉強不足で、チャイソーダなるものを知らなかった。膝が震えた。侍をチラリと見る。まだ女性客の相手をしており、こちらの動揺に気付いてない。危ない危ない、ファーストコンタクトでズバッと斬られてしまうところだった。
チャイは知っとるよ。ミルクティーみたいなやつでしょ。チャイティーラテとかでしょ。それは知っとるさ。どちらかといえば好きやもん。あれのソーダ？ えー…… 美味いんそれ？ なんなん、想像つかんて。思考を巡らせていると、
「お決まりですか？」マスターの穏やかな声に、ハッとする。
「あ、えーと……」
ここは見栄を張ってもしょうが無い。素直に相手の懐に入り込もう。
「あのチャイソーダって、チャイのソーダですか？」無知を恥じるな、成長の一歩だ。
「ええ。そうですね。チャイのスパイスが入ったソーダです」
余裕たっぷりで、下手に出た私に柔らかく微笑む侍。まるで「刀を抜くまでもない」とでも言わんばかりに。
私は「ふーん、そうですか」「あー、あれね」感を出して、
「じゃあ、チャイソーダで」オーダーをした。
「はい。かしこまりました」カフェ侍。
支払いを終えると、また侍の時間が始まる。先ほどと同じく、いや…… それ以上に厳かな佇まい。完全にキッチンを支配するカフェ侍。たっぷり手間をかけ、何やらシロップのようなものを、祈りを込めるかのようにカップにたらす。そして炭酸の泡を、絶妙なテクニックでコントロールしながら注ぐ。
珈琲だけではない。ソーダに対しても繊細で手加減なしの姿勢を崩さないカフェ侍。「この鎧を貫いてみよ！」とでも言われてるようだった。
細くて軽いはずのマドラーを、重厚感たっぷりに駆使する。仕上げにストローをシャっとさす。侍はそのストローを、しばし見つめる。『残心』だ！
「お待たせしました」
「あ、ありがとうございます」
私は「あーこれこれ」「そうそうそう」感を出して、生まれて初めて遭遇するチャイソーダを受け取った。見た目は薄いジンジャーエールのような、綺麗な色をしていた。
「ありがとうございました」
カフェ侍の言葉を背に、私は歩き出した。
数歩、歩いた所でストローをくわえる。チャイソーダを流し込む。
──……
さらに数歩。チャイソーダが喉を通る。
──…………
そしてまた、飲む。カフェ侍から10メートル程、離れていた。
「なんだよ、ちくしょう！ マジかよ」
侍に一言、言わなければ気がすまないと思い、踵を返した。
チャイソーダ片手に、再びシックで可愛いキッチンカーの前に立つ。カフェ侍は、新しく来た若いカップルの接客をしている。私は黙って順番を待つ。
侍は私に気付いて、絵に描いたような２度見をしたが、接客を続けた。
しばらくして、カップルがドリンクを受け取り店を離れた。私は意を決してカフェ侍に詰め寄る。
「めっちゃ、美味しいです！」言ってやりましたわ！
カフェ侍は両手を胸の前でクロスさせて「あぁ、良よかった」と、乙女のようにキャピキャピとしている。表情は砕けて、さっきの雰囲気強めが嘘のように、目尻に皺を寄せて照れているいるように見える。
「これ最高です！ めっちゃ好きです！！」言ってやりましたわ！！
「よかったー。なんて言われるかと思ったー」
私は、鉄壁の鎧をあっさりと破壊し、カフェ侍の気のいいおっさんの部分をさらけ出した。
２０２５年。東京、豊洲。季節は初春、快晴の午後。キッチンカーのカウンターを挟んで、二人のおっさんの平和な笑顔の花が咲いた。
初めていただいたチャイソーダはとても美味しく、ぽかぽか陽気にピッタリなドリンクだった。スパイスと炭酸が鼻と喉を刺激して、心地よく喉を…… 身も心も潤してくれた。
太陽の下、満ち足りた気持ちでカフェ侍に背を向けて歩き出す。冷たいチャイソーダを楽しみながら。
その後のライブはもちろん最高だった。トリを務めたバンドの『その向こうへ』という曲を浴びながら、私はカフェ侍と一緒に『その向こうへ』行けた気がした。
ライブ目的で来た豊洲。ライブの思い出の１日は、チャイソーダのスパイスが効いて、最高のものになった。
おしまい 原口 モ でした。
