7/20

第5話・前編『見たら向こうも見る』

まだ祐希が小さかった頃。

施設の廊下の端に、黒いものがいた。

人のようにも見えるが、人ではない。壁際にしゃがみ込み、ずっとこちらを向いている。

周りでは子供たちが走り、職員も普通に行き来していた。誰も気づいていない。

見えているのは自分だけだと思っていた。

「祐希」

振り返ると、姉が立っていた。

「なにしてんの？」

祐希は廊下の端を指さす。

「……あれ」

姉はそちらを見て、黙った。

その反応だけで分かった。

「え、姉ちゃんも見えるん？」

「うん。見えるよ」

「ずっと？」

「うん。祐希も前から見えてたん？」

祐希は頷いた。

黒いものは動かない。

何なのか知りたくて見続けていると、姉の手が頬に触れ、そのまま顔を反対へ向けられた。

「な、なに？」

「祐希。ああいうのはな、ずっと見たらあかんで」

「なんで？」

姉は少し困った顔をした。

「見たら、向こうも見るから」

「ん？　もう見たで？」

「そういう意味ちゃうねん」

姉は祐希の手を取った。

「行こ」

一度だけ振り返りそうになったが、そのまま姉に手を引かれて歩いていった。

それから何年も経った。

何でも屋ハコスカの事務所で、祐希は部屋の隅を見ていた。

「……」

「なんや。さっきからどこ見とんねん」

「猫です」

「またそれかいな。暇なやっちゃのう」

文化住宅からついてきた黒い影は、今日も隅で丸くなっている。

ただ、少し形が変わっていた。

最初は輪郭すら曖昧な黒い塊だったのに、今は動物らしい丸みがある。その上には、小さな尖りが二つ見えた。

「……耳？」

「は？　なんやて？」

「こいつ、耳みたいなん出てきてます」

「ほう」

「それだけですか？」

「見えへんもんに何言えいうねん」

古山は煙草を取り出した。

「前から猫言うとったやろ。猫らしなってきたんちゃうか」

「怪異ですよ、一応」

「害ないんやろ？」

「今のところは」

「ほな勝手におらしといたらええがな。出たなったら出るし、おりたかったらおるやろ」

祐希は黒い影を見る。

悪さはしていない。ただ、この数日で少しずつ形が変わっている。

それが何を意味するのかは分からなかった。

「もし急にでかくなったりしたらどうします？」

「邪魔やったら外出すか」

「そういう問題なんですかね……」

電話が鳴った。

古山が煙草をくわえたまま受話器を取る。

「はい、ハコスカですけど。……介護施設？」

祐希の頭に、さっきの記憶が浮かんだ。

『見たら、向こうも見るから』

「はい。夜勤で……女が出る？」

古山はメモ用紙を引き寄せる。

「首がない。足もない。人が立っとるくらいの高さに浮いとる……ほう」

祐希も聞き耳を立てた。

「入居者さんも何人か見とる。最初は廊下の一番奥で、最近見るたび近うなっとる、と」

祐希が口を挟む。

「監視カメラは？」

古山が電話で確認する。

「……なんも映ってへん訳ですな」

複数人には見えているのに、カメラには映らない。

「分かりました。夜に出るんやったら夕方くらいに伺いますわ」

電話を切ると、古山がメモを祐希へ渡した。

夜勤職員。

複数の入居者も目撃。

廊下の一番奥。

首と足のない女。

見るたび近づいてくる。

祐希は最後の一行を見る。

「嫌ですね、これ」

「お前、毎回それ言うとるがな」

「今回は普通に嫌でしょ」

「まあ見に行ったら分かるがな」

「古山さんは見えないですけどね」

「ああ、せやったな」

「そこ忘れます？」

古山がガハハと笑った。

夕方。

二人が軽トラで施設へ向かっていると、祐希は何となく後ろを見た。

「……え」

荷台の隅に、黒い影が丸くなっている。

「古山さん。猫、乗ってます」

「は？」

「荷台です」

「お前が乗せたんちゃうんか」

「僕ちゃいますよ。勝手に乗ったみたいです」

「ほな勝手に乗ったんやろ」

「普通に受け入れるんですね……」

「降ろす言うても、わし見えへんからどこ掴んだらええか分からんがな」

黒い影は、軽トラの揺れに合わせて身体を揺らしている。今日は二つの耳まで、はっきり見えた。

日が落ち始めた頃、二人は介護施設へ着いた。

三階建ての、特別古くもない建物だった。

中へ入ったところで、祐希は一瞬足を止める。

昔暮らした施設とは何も似ていない。それでも、消毒液の匂いや廊下の雰囲気に、さっき思い出した姉の姿が重なった。

「祐希？」

「あ、いえ。なんでもないです」

受付では、電話をしてきた夜勤職員の石田が待っていた。

「出るのは、だいたい十一時を過ぎてからです」

案内された長い廊下の一番奥には、緑色の非常灯が光っていた。

今は何もいない。

「あの下に、女の身体だけがあったんです」

「身体だけ？」

「首から上と腰から下がなくて。でも普通に人が立ってるくらいの高さに浮いてました」

最初は非常灯の真下。

次に見た時は少し手前。

その次は、さらにこちら側の消火器付近。

「歩いてるところは？」

祐希が聞くと、石田は首を振った。

「見たことないです。ずっと見てる時は動かないんです。でも一度目を離して、もう一回見ると……」

近づいている。

祐希は廊下の奥を見た。

何もいない。

起きていた入居者にも話を聞いた。

ソファに座った老婆は、石田に尋ねられると「ああ、あの人な」とあっさり頷いた。

「どんな人でした？」

「顔なかったわ」

「首から上がないんですよね」

「そうそう。下もなかった」

老婆はテレビを見たまま続ける。

「でもな、こっち見とったで」

祐希の眉が動いた。

「こっちを？」

「うん」

「顔がないのに？」

老婆が祐希を見る。

「そやから気持ち悪いんやろ」

祐希は何も返せなかった。

別の入居者も、ほとんど同じことを言った。

首がなく、足もない。

廊下の奥に浮いている。

そして、見られている気がする。

十一時を回ると、施設は静かになった。

聞こえるのは空調と、ときどき遠くで鳴るナースコールくらいだった。

「だいたい、この時間からです」

石田が廊下の入口に立つ。

古山は工具箱を床へ置いた。

「ほな待ちますか」

一分、二分。

何も起きない。

「なんや腹減ったな」

「今言います？」

「今日晩飯早かったからな」

「緊張感ないですね……」

「緊張したら出てくるんか？」

「そういう話ちゃいますよ」

石田が少し笑った。

その時だった。

祐希が何となく廊下の奥を見る。

笑いが消えた。

非常灯の下に、女がいた。

首から上がない。

腰から下もない。

胴体と両腕だけが、人が立っているのと同じ高さに浮いている。

白っぽい服は古びて黒ずみ、腕は力なく垂れていた。

「出ました……？」

石田が小声で聞く。

祐希は頷いた。

「おい祐希。どこや」

「一番奥。非常灯の下」

「あー、さっき言うてたとこやな。よっしゃ、行こか」

「待ってください」

祐希は女を見たまま古山を止めた。

動かない。

なのに、嫌な感じがした。

首がない。当然、顔も目もない。

それでも自分を見ている。

そうとしか思えなかった。

「祐希？」

「……やばいですね。こっち見てます」

石田が息を呑む。

古山だけが首を傾げた。

「そいつ首ないんやろ？」

「ないですね」

「ほな何で分かんねん」

「分からないです。でも……」

確かに目が合ったような気がした。

祐希は反射的に視線を外す。

その瞬間、昔の姉の声が頭に戻ってきた。

――見たら、向こうも見るから。