月の海のほとりで
「恩返しはね。貴方が水槽を買って下さったときにします。そこにアタシは住むの。アタシが買った金魚の男を連れ込んでね。アタシの白と丹、尾びれをはためかせ交わり、その男と子供をつくるの。なぜか涼子さんに止められたけど。きっと産みます。たくさん、たくさん産みます。貴方のために」
「アタシはもうすぐ死ぬわ。またきりきり舞いしながらね。金魚一匹に泣いて下さる方ですもの。もし恩返ししなかったらアタシがいなくなったあと、貴方は今みたいに水の入った金魚鉢をみながら泣くことになってしまうでしょう。ねぇアタシの男はどんな子がいいの。出目金、蘭鋳、丹頂、朱文金。色々いて選べなかったの。今度、御一緒して品定めして。貴方が選ぶのなら、どれでも構わないわ」
「そしてアタシはもうこの夏が最後の夏かなぁ。終わらなければいいのに。この夏が。貴方はいつまで生きるの。家主の大介さんみたいに八十以上生きるのかな。金魚のアタシには想像もつかないや。人は凄いね。そんなに長く生きて、きっと電車ももっと遠くのどこまでも行けるようになるのでしょうね。あの月まで行けるようになるのかな。そこで貴方がたは月の海のほとりにでも暮らすの。借家じゃなくて立派な家に住んで。きっとそこに水槽はありますよね。その水槽にはたくさんのアタシの子供たちがいて貴方がたをみているの」
「そのときね。きっとその子供たちの一匹がいうの『ここに最初にきた金魚はどんな金魚』ってね。貴方は金魚というの。金魚という名前の金魚。ちょっと変だと思いませんか。だから、かっこつけましょう。こういう名前の金魚がいたと。その金魚は人の姿になれたんだよ、と」
「だからね。名前をください。一番最初にこの夏目家にきた身体の弱い琉金の名前。涼子さんのかわりじゃなくて。ただの一年も生きれなかった金魚の名前。それでいて終生、貴方の隣にいようとした金魚の名前を」
金魚は寂しくわらった。月がその微笑みを照らし出していた。そして金魚は寝入る宗一の唇にふれるかふれないか、唇を重ねた。
「いまのなんだかわかりますか」
静かに落ち着いた寝息だけがそれに応える。
「空気と水のにおいよ」
吐息のようなかすかなため息とともに窓辺へ金魚鉢を持っていき、月の光を浴びることのできるところに置いて静かに金魚鉢のなかへ入っていった。
金魚は夢をみていた。
白い砂浜を歩いている夢だ。今が明け方なのか早晩なのかわからない。空には雲が多く、遠くに大きな入道雲がみえる。藍色の空には陽の光ではなく、月の柔らかな光があり、雲を照らしながら、砂浜にも降り注いでた。しばらく行くと瓦礫の山があった。セメント、鉄筋、機械類、そのどれもが錆色をもって静かに壊れ朽ちていた。金魚はそれをみていいようのない寂しい情念が湧き上がった。
そのとき、巨大な稲光が瞬時光り、雷鳴の轟音とともに地面が揺れた。雷が落ちたというより、決定的になにかが崩壊したような、そんな音だった。
金魚は震え、また雷が落ちるのではないかと心配したが、柔らかい月の光だけが辺りを包むばかりであとはなにも起こらなかった。空をみると入道雲から滝のように雨が海へと落ちていた。そこから幾羽の鳥たちが黒々と群れをつくり飛んできた。それは金魚をよそにはるか砂浜の向こうを目指しているらしかった。
その黒々とした一群が近づくとその姿ははっきりとみえてきた。それは鳥ではなかった。羽根の生えた猫たちが、渡りをしているのだ。キジトラ、黒、白、茶、ハチワレ、三毛、長毛種。様々な翼猫たちが空を思い思いの飛び方で飛んでいた。金魚は呆然とそれを見上げる。その一群はあっという間に砂浜の向こうの空に去っていった。
金魚が呆気にとられているとなにかが脛を柔らかく擦った。
翼猫の三毛の一匹がそこにいて、金魚に懐いたのか甘えていた。金魚は抱き上げると翼猫たちが来た方をみた。向こうは雨が滝のように降っているばかりだった。そして浜辺の波打ち際になにかが入った瓶があることに気づいた。猫を砂浜に優しく下ろすとその瓶を拾った。
コルク栓のある瓶のなかには紙が丁寧に丸められ麻紐で縛ってあった。手紙だろうかと思った。無人島で孤独に暮らす誰かが救援、または寂しさを紛らわすために顔もみえない誰かに渡す手紙。だが紙にはなにも書いていないらしい。そしてなぜか鉛筆も入っていた。コルク栓を開けようと力一杯ひねると、まるで開けられることを待っていたようにあっけなく空いた。
紙を出し、紐を外すと紙はみるみる大きくなった。
その紙は真っ白で、その白さはまるで書かれることを待っているかのような挑戦的な白さだった。
三毛猫が気を利かせたのか瓦礫のなかから絵の具で汚れた画板を引きずって来た。
「ありがとう」と三毛猫にお礼をいうと、画板に画用紙を置いた。すると画板は机に画用紙は四百字詰め原稿用紙になっていった。
金魚は砂浜で椅子に座り、机の前で原稿用紙に向う。優しく海風が頬を撫で、髪をかき撫でる。それに気にすることもなく、金魚はいつの間にか手に万年筆を持ち、好喜のまなざしで原稿用紙をみつめていた。
金魚はここになにを書くのか決まっていた。
夏目家の金魚が書くものといったらひとつだけに決まっている。そして、書くものも書き出しも最後の言葉も決まっていた。ただ題名をどうするかだった。少し悩んだ。ほんの少しだ。
『金魚と万年筆』
金魚は題名を書いて満足気にわらった。そして、堰を切ったように、音を立て流れるせせらぎのように、大地を潤す大河のように物語を書き始めた。
金魚の足元では三毛猫が暢気に欠伸をしながら伸びをして毛繕いをはじめた。
外はぽつぽつと雨が降ってきていた。
遠くに雷の音が聞こえる。
外は相変わらず蝉の鳴き声と網戸の外には羽虫や蛾が飛び交っていた。夏の熱帯夜そのものだが、網戸越しの夜風にはかすかに秋のにおいがした。
金魚は金魚鉢の底でゆらゆら尾びれと胸びれをはためかせながら寝ている。もし、今の彼女を人の姿としてみることのできるものがいたのなら、その寝顔は楽しそうにわらっているのがわかったに違いない。
