白い結婚で捨てられた女を嘲笑った悪徳商人が、産地直送で地に堕ちるまで
「白い結婚で捨てられた女に、この辺境が救えるとでも？」
その日、ヴィクトル・ゴダールは断りもなく救護院へ入ってきた。
この町の暮らしを、一手に握る御用商人だった。
白い結婚。
夫となった男に、一年で無効にされたあの婚姻のことだ。
私を捨てたその男は、今は北の鉱山にいる。この屋敷を奪おうとして、逆に王家に裁かれた。
その顛末を知ってなお、ゴダールは同じ古傷を指でつつき、私を値踏みしに来ていた。
「ご用件を、手短に」
私は、薬草を量る手を止めなかった。
「つれないですな。私はね、忠告に来たんですよ」
ゴダールは、勝手に椅子を引いて座った。
「よそから流れてきた物乞いどもを、屋敷に入れたそうで。北の翼を、開けて」
「ええ」
「正気ですか。あれは、隣領を食い詰めて逃げてきた連中だ。一人に情けをかければ、十人が寄ってくる」
指輪の手が、台を軽く叩いた。
「この町の食料には、限りがある。よそ者に食わせる余裕は、ありません。……あなたが甘い顔をすれば、腹を空かせるのは、もとからこの町に住む者たちだ」
筋は、通っているように聞こえた。
人々を守るための、正論のように。
「ご忠告は、承りました」
私は、薬研を置いた。
「ですが、あの人たちを入れたことを、後悔はしていません」
＊
流民たちが門を叩いたのは、数日前の夜だった。
門番の報せで表へ出ると、二十人ほどの人影が立っていた。
痩せて、埃にまみれて、幼い子の手を引いている者もいた。
「隣領から、山を越えてきました」
前に立つ、若い娘が言った。
「もう、あの土地では、暮らせなくて」
声が、震えていた。
「動けない母が……自分はいいから、お前だけでも行け、と。……母を、置いてきました」
うしろに立つ流民たちも、みなうつむいていた。
それでも、ここまで歩いてきた。
北の辺境なら、食い詰めた者にも仕事があると聞いた――その一心だけが、彼らを運んできたのだろう。
「ギルバート。蓄えは、どれくらい保ちますか」
私は、隣に立つ老家令に聞いた。
「夏で、療養の者は少のうございます。あの人数を数日養う分ならございます。……その先は、算段が要りますが」
「その先は、明日考えれば足りますか」
「足ります」
ギルバートは、静かに答えた。
「まず眠っていただくのが、先かと」
余裕がないから、と門を閉じる冷たさを、私は知っている。
一度、その外に立たされた側だったから。
「開けましょう。北の翼を」
私は言った。
「魔物が活発に動くのは、冬です。夏のあいだは、客殿も空いております」
「かしこまりました。寝具を、二十人分。温かい粥も、すぐに」
ギルバートが、頭を下げた。
その夜、北の翼に、久しぶりに灯りがともった。
冬に騎士が休んだ客殿で、今度は行き場をなくした人々が身を横たえた。
寝る場所は、できた。
あとは、蓄えをどうするかだった。
＊
「――で、どうなさるおつもりです」
「二十人の食い扶持を、どう工面するのか。まさか、私に安く食料を回せとでも？」
「いいえ」
私は、彼を見た。
「あなたに頼るつもりは、ありません」
男の機嫌のよさが、少し陰った。
「……ほう。では、どうすると」
「それを、これから考えます。あなたのいないところで」
ゴダールは、鼻を鳴らして立ち上がった。
「せいぜい、お気張りなさい。……この町で、私を通さずに商いができると思っているなら、大間違いですがね」
その言葉を、私は覚えておくことにした。
あとで、そっくり返すために。
＊
養う算段は、流民たち自身の中にあった。
彼らは、ひとつの村から来たのではない。
それぞれの村で食い詰め、逃げる道で行き合い、集団になっていた。
だから故郷も、できることも、ひとりひとり違った。
味噌を仕込む女がいた。豆や菜を作っていた男がいた。鍬や鍋を直す老人がいた。繕い物のできる者、薬草を見分ける者もいた。
村で暮らしていた頃の手仕事を、誰もがまだ手放していなかった。
「あなたたちの故郷は、今、どうなっていますか」
私が聞くと、流民のひとりが静かに答えた。
「畑は、残っています。作る者も、まだいくらか。……ただ、作っても、あの紋の荷馬車に買い叩かれるだけで」
まともな値で、買う者がいない。
だから村は、作物を抱えたまま干上がっていく。
作れば買い叩かれる村と、買えば高く売りつけられる町。
その間で、ゴダールが両側から搾り取っている。
――あいだに立つ一人を、飛ばせばいい。
「ギルバート。ひとつ、教えてください」
私は、老家令に向き直った。
「これほどの買い叩きが、なぜ今まで、まかり通ってきたのですか」
ギルバートは、しばらく黙っていた。
「……アルヴィン様が、ゴダールに、頭が上がらなかったのです」
元夫の名だった。
「あの方の放漫な暮らしぶりを、ゴダールが銭で支えておりました。その見返りに、町の商いを、少しずつ手中に。……アルヴィン様は、見て見ぬふりをなさった」
だから、と老家令は続けた。
「家令の私が、いくら証を並べても、届きませんでした。主が庇う相手には、手が出せぬのです」
「その主が、もういない」
「はい」
ギルバートが、私を見た。
「奥様が来られて、その重石が、外れました」
一年前、この屋敷に来た時、私は何も持たない女だった。
けれど今は、閉ざされていた扉を、一つずつ開けられる。
アルヴィンが遺していった澱みも、そのひとつだった。
＊
「ギルバート。ヴァレンの頃、隣領の村々と、道はつながっていましたか」
「ございました」
老家令は、古い交易の帳面を開いた。
「五十年、誰も通らぬうちに荒れてはおりますが、道筋は残っております。どの村へ、どの街道で出るかも、ここに」
「その道を、もう一度使います」
街道は、使える。
けれど、本当の壁は、そこではなかった。
ゴダールに買い叩かれ続けた村が、見知らぬ相手の申し出を、そう簡単に信じるはずもない。
だからこそ、交渉に立ったのは、流民たちだった。
同じ商人に、同じように買い叩かれてきた者たちだ。
先に食い詰めて村を出た彼らの言葉には、よそ者の口約束にない重みがあった。
話は、まとまった。
正当な値で、作物を買う。
街道を越えて運ぶ荷には、騎士団が付いた。
夏は迎撃も緩み、騎士たちの手が空いている。
運ばれた作物を、流民たちが引き取って仕上げた。
穀物は餅や濁り酒に。豆は味噌に。菜は漬物に。
村の作物と、流民の手仕事が、一つになった。
北の翼の客殿に、長机を並べた。
並んだのは、ゴダールの店と同じ品ばかり。
買うときも、売るときも、まっとうな値をつけた。
それだけで、ゴダールの半値になった。
間の一人が、いなくなったからだ。
＊
流民たちは、みるみる町に馴染んでいった。
味噌を仕込む女は、町の女房たちと立ち話をするようになった。
鍬を直す老人の周りには、子どもらが集まった。
行き場をなくして来た人々が、少しずつ、この土地に根を張り始めていた。
ただ、一人だけ、輪の外にいる者がいた。
レナという、若い女だった。
あの夜、門の前で、最初に口をきいた娘だ。
働きぶりは、誰より真面目だった。
けれど仕事が終わると、いつも一人で離れたところに座っていた。
「馴染めませんか」
ある日、私は声をかけた。
レナは、少しだけ首を振った。
「……ここが、まだ、自分のいる場所だと、思えなくて」
「そうですか」
私は、それ以上は聞かなかった。
眠る場所は、すぐに作れる。
けれど、そこを居場所と思えるまでには、その人なりの時間がいる。
＊
市が軌道に乗るほど、ゴダールの店から客が離れていった。
同じ品が、市には安く、豊富に並ぶ。
品薄だという触れ込みは、その前で日ごとに嘘だと知れていった。
商いの根を、断たれたのだ。
それを、ゴダールが黙って見ているはずもない。
追い詰められた男が動くまで、そう長くはかからなかった。
＊
村からの荷が街道を越える日、それは起きた。
夕方、一人の流民が屋敷へ駆け込んできた。
「院長さま。街道で、荷が襲われました。ルーク様が、賊と」
私は、立ち上がった。
行きたかった。
けれど、剣の交わる場所へ行っても、私にできることはない。
傷ついた者を迎える支度をして、待つ。
それだけだった。
――待つのは、こんなにも、長い。
＊
ルーク様が戻ったのは、夜更けだった。
自分の足で、歩いていた。
けれど、左の肩から、袖が赤く染まっていた。
「その肩……っ」
「大事ありません。荷は、ひとつも渡していません」
彼はまず、そう言った。
私は彼を長椅子に座らせ、上着を脱がせた。
肩に、刃の走った傷があった。
浅くはない。血を拭うと、傷口がはっきりと現れた。
「賊は、五人でした」
手を動かす私に、彼は淡々と話し始めた。
「金で雇われた、ならず者です。荷を運ぶ流民に刃を向けたので、間に入りました。……この肩は、その時のものです」
「庇ったのですね。自分の身で」
「盾は、そのためにありますから」
荷を奪って姿をくらますはずだった五人は、一人残らず縄を打たれていた。
そのうちの一人の懐から、金の包みが出てきた。
包みには、紋が刷られていた。
円の中に、天秤。
ゴダールの、店の紋だった。
「これで、雇い主が知れました」
私は、包帯を巻きながら言った。
「あなたが、この傷で、証を持って帰ってくれたから」
「……なら、なおさら軽傷です」
「軽傷では、ありません」
私は彼の言い分を、初めて遮った。
「あなたが傷を負うたびに、私は、それを軽いと思えたことが、一度もありません」
彼が、少し目を見開いた。
それから、ふっと、視線をそらした。
「……善処します」
包帯の上から、その肩に、そっと手を置いた。
＊
荷を守り抜いた翌日、私は、市を閉じた。
襲撃で荷を失い、産地直送は頓挫した――そう、町に流れるよう仕向けた。
実際には、荷は一つも失っていない。
賊は五人とも捕らえ、証拠もこの手にある。
それを伏せて、あえて市を畳んでみせた。
市が潰れたと思えば、あの男は必ず様子を見に来る。
三日と経たず、ゴダールが、救護院へ乗り込んできた。
「いやはや、とんだ災難でしたな」
勝手に扉を開け、勝ち誇った顔で入ってくる。
「聞きましたよ。街道で、荷を根こそぎ、やられたとか。せっかくの市も、畳んだそうで。……だから言ったのです。よそ者を担いだ商いなど、長くは続かんと」
彼は、勝手に椅子へ腰を下ろした。
「どうです。困っているなら、この私が、いくらでも都合をつけて差し上げますよ。……もちろん、それ相応の値で」
足元を、見に来ていた。
産地直送は潰れた。女は行き詰まった。そう信じきった顔だった。
「そのお気遣いは、要りません」
私は、静かに言った。
「荷は、失っていませんから」
ゴダールの笑みが止まった。
「……何を。荷は、街道で奪われたはずでは」
「襲われはしました。けれど、退けました。荷は、その夜のうちに市へ届いています」
ゴダールの目が、わずかに泳いだ。
「賊が姿を消したので、まんまと逃げおおせたと、お思いでしょう。……逃がしていません。五人とも、その場で捕らえました」
ゴダールの、絹の肩が、跳ねた。
手下は成功して姿をくらませた――そう信じていた男の前提が、音を立てて崩れていく。
私は、ひとつの包みを台に置いた。
円の中に、天秤の紋。
「そのうちの一人が、これを持っていました。あなたの紋の入った、手間賃の包み。五人とも、口を揃えています。ゴダール商会に雇われた、と」
ゴダールの額に、汗が噴き出した。
「市を畳んだのは、あなたを、ここへお呼びするためです。……よく、いらっしゃいました」
「は、謀ったな。だ、だが、賊が勝手に私の名を出しただけだ。証拠にはならん」
「五人が、揃って同じ名を口にしました。でまかせで、そこまで揃いますか」
ゴダールが、言葉に詰まった。
「人を雇い、荷を襲わせた。それだけで、あなたは、十分に裁かれます」
「裁く、だと？」
ゴダールの声が、裏返った。
「誰が裁く。この領には、領主がいない。誰も、私を裁けはしない――」
「裁きは、王家が下します」
救護院の扉が、開いた。
灰色の旅装の男が、入ってくる。
「――続けてくれ。調書に、書く」
ヴァレン家の再興と私の処遇を検分するため、ひと月前から辺境に滞在していた王家の監察官だった。
ゴダールの顔から、血の気が引いた。
監察官は、部屋の隅のギルバートへ目をやった。
「ギルバート殿。あの報せは、王都にも届いていた。この町の商いが、一人の手に偏っている、と。……ただ、領主のいない領は、いつも後回しにされる」
「……覚えて、おいででしたか」
「あなたの報せが、ようやく役に立つ」
ギルバートは何も言わず、深く頭を下げた。
その背が、いつもより少しだけ丸く見えた。
監察官の耳に、ゴダールの件を入れていたのが誰なのか。私は、今になって察した。
監察官は、ゴダールへ向き直った。
「荷を襲わせた証。買い叩かれた村々。偽りの品薄。……検めれば、残らず裏が取れる」
「ま、待ってくれ。私は、ただ、商いを」
監察官は答えず、帳面を閉じた。
「蔵を検める。商会の帳簿も、すべてだ。同行を願おう」
ゴダールは、へたり込んだ。
いくつもの指輪の光る手が、床の上で力なく開いていた。
＊
ゴダールが引き立てられたあと、監察官は、私に向き直った。
「この夏の一部始終、しかと見せてもらった」
彼は、めずらしく口の端をゆるめた。
「領主のいない領を、誰が回していたか。……王都へ、ありのまま伝える。近いうちに、沙汰があるだろう」
「……私は、ただ、眠る場所を作ってきただけです」
「その一つ一つが、領を支えていた。……世間では、それを領主の仕事と呼ぶ」
監察官は、背を向けた。
「覚悟しておくことだ」
＊
ゴダールの蔵からは、買い叩かれた村々の品が、山と出てきた。
村ごとの荷印が押されたまま、町へ出されることなく、積み上げられていた。
品薄は、やはり嘘だった。
ヴィクトル・ゴダールは、王都へ送られた。
買い叩き、品薄の偽り、そして襲撃の教唆。
その一つずつが帳面に書き取られ、裁かれた。
暴利で築いた財はそっくり取り上げられ、干上がらせた村々へ分けて返された。
ゴダール自身は、王都で裁かれたのち、かつて干上がらせた村へ送られた。
村から搾り取った男が、今度は無一文でその土を耕す。
肥えていた男が消えて、村も町も息を吹き返した。
＊
流民たちは、北の翼を出て、町に住まいを移していった。
産地直送の道は、そのまま残った。
村は正当な値で作物を売り、流民たちがそれを運んで加工する。
味噌も、餅も、繕い物も、今では町の店先に、当たり前に並んでいる。
産地直送の市は、すっかり町に根づいた。
けれど、その賑わいの中に、レナの姿だけがなかった。
人と向き合って売り買いする輪には、やはり、入れなかった。
私は、彼女に別の仕事を頼んだ。
救護院で、病を得た者や老いて動けない者に寄り添う役だ。
レナはそれを、驚くほど丁寧にこなした。
誰かの世話をしている時だけ、レナの硬さはほどけていくようだった。
「ここが、少しは、居場所になりましたか」
いつか、そう聞いてみた。
レナは、患者の手をそっと握り直した。
「……この人たちは、わたしを、追い出したりしません」
「だから、今度は、わたしが、支えたい」
置いてきた母を、まだ迎えに行けずにいることは、聞かなかった。
いつか、その日が来る。
それまで、ここが彼女の帰る場所であればいい。
――そして、レナだけではない。
夏のあいだ、客殿は流民たちの生きる場所になった。
冬になれば、また兵の眠る場所に戻る。
季節ごとに顔を変えながら、この場所は、これからも誰かの帰る場所であり続ける。
＊
ルーク様の肩の傷は、夏の終わりには、薄い痕になった。
包帯が取れた日、私はついその痕に指を触れた。
「もう、痛みませんか」
「あなたが、毎日診てくれましたから」
彼は私の手を、痕の上からそっと押さえた。
温かい手だった。
「……ひとつ、伺ってもいいですか」
「なんでしょう」
「……この先、私の立場が、変わることがあっても」
言いかけて、少し、ためらった。
「あなたと、今のようには、いかなくなるかもしれません」
「なりませんよ」
ルーク様は、こともなげに言った。
「俺は、あなたが夫婦寝室を仮眠室にした、あの日から、ずっと隣にいます」
握った手に、少しだけ力がこもった。
「領主になろうと、何になろうと。……その隣が、俺の持ち場です」
持ち場、という言い方がこの人らしかった。
傷だらけで戻ってきた時と、同じ顔だった。
私は、痕の上に重なった手を握り返した。
＊
やがて、北の森に、最初の冷たい風が吹き始めた。
監察官が言い残した沙汰は、まだ届かない。
けれど、届いても届かなくても、やることは何も変わらない。
使われていない場所を、見つけて、開く。
村と町を、まっとうな値でつなぐ。
誰も土地を追われず、誰も暮らしに困らずにすむように。
どれも、大きな政ではない。
人が安心して眠れる場所を、一つずつ増やしていくだけだ。
眠れる場所は、明日を守る場所。
この夏、その言葉は屋敷の壁を越えて、まっすぐ町まで届いていた。
ここまで読んでいただきありがとうございます
よろしければ何点でも構いませんので評価いただけるとありがたいです
