38/42

第38話: いつまでやってんの

　朝の石段に、セドリック様がいた。

　いつもの場所。いつもの時間。灰銀色の髪に朝日が当たって、薄い金色に光っている。

　リゼットは——足を止めた。

　数日前から、おかしくなっていた。

　朝の菓子は焼いている。いつも通り。窯に火を入れて、黒胡桃を焙煎して、生地を練って、型に流して、焼く。皿に載せて、霜花蜜を添えて、石段まで運ぶ。

　同じ日課。同じ手順。何も変わっていないはずなのに——リゼットの足が、重い。

　石段に腰を下ろすとき、隣との距離を半歩だけ広く取ってしまう。菓子を差し出すとき、指先が触れないように気をつけてしまう。目が合うと——先にそらしてしまう。

「今日はりんごのクラフティです。高原りんごを薄く切って、卵の生地で——」

「ああ」

　セドリック様が受け取る。いつもの「ああ」。いつもの短い返事。

　でも——その「ああ」の後に、ほんの一瞬だけ間がある。リゼットの顔を見ようとして、でもリゼットが目をそらしているから、見られなくて——セドリック様も視線を落とす。

　咀嚼《そしゃく》の音。

「……りんごが甘い」

「寒暖差が大きくなってきたので。この時期のりんごは、酸味が抜けて甘みが増すんです」

　早口で説明する。菓子の話なら平気だ。素材の話、火加減の話、配合の話。菓子師としてなら——この人の隣にいても、胸が痛くならない。

　でも。

　菓子の話が途切れた瞬間、沈黙が来る。以前なら何でもなかった沈黙が、今は——重い。

「……ご馳走になった」

「はい。お粗末さまです」

　セドリック様が立ち上がる。背中が大きい。革鎧の肩幅が朝日で影を落とす。北の見回りに行く背中を見送りながら——リゼットは、膝の上で拳を握った。

　辺境伯。

　この人は辺境伯なのだ。辺境を守る領主。王家に連なる武門の当主。

　わたしは——没落貴族の娘。追放された宮廷菓子師。爵位もなく、家名に力もなく、持っているのは石窯とレシピ帳と、焼き菓子の匂いが染みついたエプロンだけ。

　毎朝この人に菓子を作りたい——そう思った。

　思ってしまった。

　だから、怖い。

　工房の中は、小麦粉と焦がしバターの匂いに満ちていた。

　午後。リゼットは作業台に向かって黙々と手を動かしていた。明日の仕込み。黒胡桃の殻割り。生地の寝かし。やることはいくらでもある。

　セドリック様が昼過ぎに工房の前を通った。いつもなら「看板が傾いている」だの「窓の立てつけを見に来た」だの理由をつけて中に入ってくるのに、今日は——通り過ぎた。

　立ち止まりかけて、足が止まりかけて、でも入ってこなかった。

　リゼットは作業台の上のりんごを見つめていた。ナイフを握る手が震えそうになるのを、力を込めて押さえた。

　わたしのせいだ。

　わたしが距離を取っているから、セドリック様も入りづらくなっている。

　分かっている。分かっているのに——近づくと、胸が痛い。毎朝この人に菓子を焼く日々が、いつか終わる日のことを考えてしまう。辺境伯にはいずれ正式な婚約者が来る。身分のある家の令嬢が。そうなったとき、わたしは——

「リゼ」

　声に、肩が跳ねた。

　工房の入口に、マリーが立っていた。腰に手を当てて、仁王立ち。栗色のお団子ヘアにいつもの通り粉がついている。

　でも——目が、笑っていなかった。

「マリーさん。どうしました？」

「入るよ」

　返事を待たず、ずかずかと工房に入ってきた。カウンターの椅子を引いて、どさりと腰を下ろす。リゼットの真正面。逃げ場がない。

「マリーさん？」

「ここ数日、おかしいよ」

　単刀直入だった。

「え——」

「あんたとセド。二人ともおかしい」

　リゼットの手が止まった。りんごの皮を剥《む》いていたナイフが、作業台の上で動かなくなった。

「セドのやつ、今日工房に入らなかっただろ。昨日も一昨日も、前を通って帰ってった。あの男が菓子食わずに帰るなんて、異常だよ」

「それは——セドリック様が忙しいだけで——」

「嘘おっしゃい」

　マリーが身を乗り出した。茶色い目が、まっすぐリゼットを射抜く。

「あんたが壁作ってるんだよ、リゼ」

　心臓が——痛んだ。

「朝の石段で半歩離れてるの、あたしには見えてるからね。菓子を渡すとき目をそらしてるのも。——セドは鈍いけど馬鹿じゃない。あんたが引いてるのは感じてるよ」

　リゼットは——何も言えなかった。ナイフを置いた。りんごの皮がくるくると螺旋になって、作業台に垂れている。

「……マリーさん」

「うん」

「わたし——」

　声が詰まった。エプロンの裾を握る。指先に残った粉が、白い跡をつけた。

「わたし、身分が——」

　そこまで言って、言葉が止まった。

　マリーが黙って待っている。急かさずに。でも、逃がさない目で。

「……セドリック様は、辺境伯です」

「そうだね」

「わたしは、没落した伯爵家の娘です。爵位もない。家もない。追放された——」

「それで？」

　マリーの声が——あまりに軽かった。

「それで、何？」

　リゼットは顔を上げた。マリーが腕を組んで、首を傾げている。本気で意味が分からない、という顔。

「辺境伯と、追放令嬢は——釣り合いません」

「誰が決めたの、それ」

「誰がって——」

「王都のお偉いさん？　お貴族さまの常識？　そんなもん、ここじゃ通用しないよ」

　マリーが立ち上がった。椅子がガタン、と鳴った。

　リゼットの前に立つ。百六十五センチの、がっしりした体。宿屋の女将の、よく働く手。その手が——リゼットの両肩を、がっしり掴んだ。

「いいかい、リゼ。あんたたち——」

　茶色い目が、真正面から。

「——いつまでやってんのさ」

　その声は——呆れていた。怒っていた。心配していた。全部、同時に。

「身分がどうしたのさ。ここは辺境だよ。王都のしきたりなんか、吹雪と一緒に山の向こうに置いてきな」

「でも——」

「あんたはうちの菓子師で、セドはうちの領主で、それだけだよ」

　——それ、だけ。

「辺境じゃ、何ができるかがすべてさ。あんたは菓子が焼ける。セドは剣が振れる。それ以上に何がいるの？　家柄？　爵位？　馬鹿馬鹿しい」

　マリーの手が、肩の上で力を込めた。温かい手だった。宿屋の仕事で荒れた、でもどこまでも温かい手。

「あんたはここの菓子師なんだ。うちの村の宝なんだ。王都の偉い人に何て言われようと——あたしたちにとっちゃ、リゼット・フォン・メルヴェーユは最高の菓子師なんだよ」

　目が——熱くなった。

「でも……セドリック様は——」

「セドのこと？」

　マリーが手を放して、一歩引いた。腰に手を当てて——ふう、と大きく息を吐いた。

「あいつはあいつで面倒なことになってるよ」

「え？」

「考えてもみなよ。辺境の田舎領主だよ？　王都にも行けない、金もない、渡せるものなんか剣と領地くらいしかないのに——相手は品評会で優勝した天才菓子師だ」

　リゼットは——目を瞬《まばた》いた。

「セドは思ってるよ。こんな辺境に縛りつけていいのかって。品評会で優勝した菓子師なら、王都でも南部でもどこでもやっていける。それなのに——何もない辺境の領主が、何を差し出せるんだ、ってさ」

　呼吸が——止まった。

　セドリック様が——そんなことを？

「あの男は馬鹿だからね。自分には何もないと思ってるんだ。あんたに対して——」

　マリーが呆れたように首を振った。

「あんたは身分が足りないと思ってる。セドは器が足りないと思ってる。——反対の理由で、同じことしてるんだよ、あんたたち」

　反対の——理由。

　わたしは「追放令嬢だから釣り合わない」と思っていた。

　セドリック様は「辺境領主では何も渡せない」と思っていた。

　二人とも——自分のほうが足りないと思って、引いている。

　……馬鹿みたいだ。

「ね？　いつまでやってんのさ」

　マリーが——にっと笑った。

　やっと、いつもの笑顔。大きな声で笑うときの、あの顔。

「あたしはね、あんたたちを見てるのが楽しかったよ。朝の石段で並んで座って、菓子食べて、黙って——いい景色だったさ。でも、もう限界」

「限界？」

「あたしの我慢の限界だよ！　じれったくてしょうがないんだ！」

　大きな声。工房の壁に反響して、窯の中で薪がはぜた。

　リゼットは——笑った。

　涙が溢れそうなのに、笑ってしまった。お腹の底から、ふっと力が抜けたような笑いだった。

「マリーさん——」

「何さ」

「ありがとう、ございます」

　声が震えていた。でも——心の中の、あの重い石が、消えていた。

　いつの間にか積み上げていた壁。身分とか、立場とか、似つかわしくないとか——そういう王都の論理で組み上げた壁を、マリーは辺境の言葉で、あっさり壊してくれた。

「泣くんじゃないよ。あんた、泣くとすぐ鼻が赤くなるんだから」

「泣いてません」

「嘘つけ。目、赤いよ」

　マリーがエプロンのポケットからハンカチを出して、リゼットの目元を拭った。宿屋の石鹸の匂いがした。

　マリーが帰った後。

　リゼットは作業台を片づけて——新しい生地を練り始めた。

　フィナンシェ。

　焦がしバターと小麦粉とアーモンド。シンプルな材料を、丁寧に。今日はセドリック様のためじゃない。

　マリーさんへの、お礼の菓子。

　卵白を泡立てた。きめ細かな泡。そこに霜花蜜を垂らして、ゆっくりと混ぜる。透き通った蜜が白い泡に溶けて、淡い金色に変わっていく。

　焦がしバターを作る。鍋の中でバターが溶けて泡立ち、金色から琥珀色へ。ナッツの香りが立ったところで——止める。マリーさんの好みは少し手前。香ばしすぎず、バターの甘さが残るくらい。

　アーモンドプードルを加えた。ふわりと白い粉が舞う。ヘラで切るように合わせる。

　型に流す。小さな長方形の型。一つずつ、丁寧に。

　窯に入れた。

　焼けるまでの間、リゼットは窯の前にしゃがみ込んで——考えていた。

　マリーさんの言葉。

　——あんたはうちの菓子師で、セドはうちの領主で、それだけだよ。

　それだけ。

　身分も、家名も、追放の過去も——辺境では、ただの飾りだ。

　ここでは、何を成すかだけが問われる。

　わたしは菓子を焼ける。セドリック様は領地を守れる。それで——十分なのだと。

　窯の奥から、甘い匂いが漂い始めた。

　焼き上がったフィナンシェを布巾に包んで、宿屋に持っていった。

「マリーさん。これ」

「何さ、これ」

「感謝のフィナンシェです」

　マリーが布巾を開いた。黄金色の焼き菓子が六つ。表面にうっすら霜花蜜の艶がかかって、焦がしバターの温かい香りが湯気と一緒に立ち上る。

　マリーが一つ手に取って——齧《かじ》った。

　目が——閉じた。

「……あんた、天才かい」

「お礼ですから。少し頑張りました」

「少しどころじゃないよ。なにこれ、バターの香りが口の中で溶けていく……」

　マリーが二口目を頬張りながら、目を細めた。それから——にやっと笑った。

「で？　明日の朝は、ちゃんと石段に行くんだろうね」

　リゼットの頬が——赤くなった。

「……行きます」

「半歩、詰めなよ」

「……はい」

　夕暮れの工房に戻ると——扉の前に、人影があった。

　灰銀色の髪。革鎧。左頬の傷跡。

　セドリック様が——工房の前に立っていた。入ろうか迷っているような、珍しい姿だった。

「セドリック様」

　呼びかけた。

　自分でも驚くくらい、自然な声が出た。

「おかえりなさい。見回り、お疲れさまです」

　セドリック様がこちらを見た。青灰色の目が——探るような色を帯びている。ここ数日、リゼットが距離を取っていたから。また避けられるのかと、身構えているように見えた。

「入りませんか。今日、フィナンシェを焼いたんです。まだ少し残っていますから」

　セドリック様の眉が——微かに動いた。

「……いいのか」

「もちろんです」

　扉を開けた。工房の中は、焦がしバターと霜花蜜の甘い匂いで満ちていた。窯の残り火が赤く揺れている。

　フィナンシェを小皿に載せた。差し出す。

　指先が——触れた。

　セドリック様の大きな手と、リゼットの小さな手。粉のついた指先と、剣だこのある指先。ほんの一瞬の接触。

　逃げなかった。

　セドリック様がフィナンシェを口に運んだ。咀嚼。

「……バターが軽い」

「はい。今日は焦がしを少し浅くしました」

「悪くない」

「ありがとうございます」

　窯の残り火が赤く揺れていた。夕日が窓から差し込んで、工房を茜色に染めている。

　セドリック様が——何かを言いかけた。唇が動いて——止まった。

　いつもの沈黙。

　でも——今日のリゼットは、逃げなかった。黙って隣に立って、同じ夕日を見ていた。

　半歩——近い。

　マリーさんに言われた通り。半歩だけ。

「……明日も焼くのか」

「はい。明日は——セドリック様の好きな、黒胡桃のを」

　セドリック様の耳が——かすかに赤くなった。

「……そうか」

　いつもの「そうか」。でも——声が、ほんの少しだけ柔らかかった。

　セドリック様が帰った後、工房の片づけをしていると——宿屋のほうから足音が聞こえた。

　マリーが走ってくる。

　珍しく慌てた顔をしていた。手に何か持っている。白い封筒。でかい蝋《ろう》の封印がされている。

「リゼ！」

「マリーさん？　どうしたんですか——」

「手紙。今さっき、南から来た早馬が持ってきた」

　マリーが封筒を差し出した。

　白い紙。上質な紙。辺境では見かけないほど厚くて、なめらかな紙。

　封蝋。

　金色の——封蝋。

　リゼットの手が、止まった。

　その紋章を、知っている。

　宮廷菓子師として三年間、毎日見ていた紋章。王城の扉に、勅書に、食器に——あらゆる場所に刻まれていた紋章。

　王家の紋章。

　宛名は、丁寧な筆記体で——「リゼット・フォン・メルヴェーユ殿」。

「……王都から」

　リゼットの声が——掠《かす》れた。

　焦がしバターの甘い匂いが残る工房の中で、金色の封蝋が、夕暮れの最後の光を受けて——冷たく、光っていた。

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！