11/35

11. 「現実を理解」

　私は、言葉を失った。

　論理としては理解できる。けれど、納得はできなかった。

　名前さえ呼ばない関係。お互いをただの『役割』としてしか認識しない――それが、この人の定義する『夫婦』の形なのだ。

（期待……してたのかしら。私）

　静かな失望が、澱のように積もっていく。

　そんな自分がひどく滑稽に思えた。

「午後は領内を視察に行く」

　彼は立ち上がり、椅子を引く無機質な音を響かせた。

「私も同行します」

「来い。お前にも『現実』を理解してもらう必要がある」

　現実を理解しろ、という言い草にカチンときた。

　私はこの地で生まれ育ったのだ。昨日今日来たばかりの人に何を。

　だが、その反論を飲み込んで、私は彼を呼び止めた。

「グランツ殿」

　扉に手をかけた彼が、わずかに振り返る。

「私のことは、クラリスと呼ばなくて結構ですわ」

　少しだけ間を置いて、私は続けた。

「ですが、私はあなたのことを『レオ』とお呼びしてもよろしいかしら？」

　彼の眉が、わずかにピクリと動いた。

　驚きか、あるいは呆れか。

「……好きにしろ」

　ぶっきらぼうにそう吐き捨て、彼は部屋を出て行った。閉まった扉の向こうで足音が遠ざかっていく。

　私は一人、静まり返った執務室で大きく息を吐き出した。勝ち誇ったわけでもない。ただ、一つだけ自分の『意地』を通した。

　それだけのこと。

　窓からの光の中で、埃の粒がゆらゆらと漂っている。

　私は立ち上がり、外出の準備のために部屋を出た。

　廊下を歩く自分の足音が、昨日よりも少しだけ力強く聞こえた気がする。

　☆

　馬を出すほどの距離でもなかったので、私たちは徒歩で領内を回ることにした。

　屋敷の裏門を抜け、畑の合間を縫うように続く道を進む。石畳などという洒落たものではない。ただ踏み固められただけの土の道だ。

　冬の乾いた土が、靴の下で

「サクッ、サクッ」

　と硬い音を立てる。

　レオは、私の半歩前を歩いていた。

　意識して護衛の距離を保っているのか、それとも単なる性質なのか。並んで歩くというより、彼が切り拓く道を私が追うという、妙に象徴的な構図になっていた。

　空は朝方よりも厚い雲に覆われ、光はどこまでも薄い。

　影が消えた世界は、色を失った絵画のようだった。

　首筋から忍び込む冷気に身を縮め、私はコートの襟をかき合わせた。

「農地から見る」

　レオが前を向いたまま、短く告げる。

「はい。案内します」

　会話はそれで途切れた。

　見慣れた景色のはずだった。

　幼い頃から何度も通った道で、どこに何があるかなど、目を閉じていても言える。

　けれど今日は、何かが違った。

　彼の視線がどこに向けられるのか、それを意識するだけで、風景が『情報』へと書き換えられていくような気がした。

　農地に近づくにつれ、土の匂いが濃くなる。

　冬のそれは湿り気がなく、埃のような匂いだ。けれどその中に、微かな腐敗臭が混じり始めた。収穫しきれなかった野菜が、土の上で寒さに打たれ、朽ちているのだ。

　不意に、レオが足を止めた。

　農地の縁に屈み込み、土をひと摘み掬い上げる。

　指先で感触を確かめ、パラパラと地面に落とすと、彼は遠くを見据えた。

「水が足りていないな」

「……昨夏の猛暑から、水路の一部が詰まってしまっていて」

「それだけじゃない」

　彼は立ち上がり、容赦なく言葉を継ぐ。

「土の状態が最悪だ。何年も手入れを放棄している農地がある」

「それは……人手が足りなくて……っ」

「知っている」

　遮られた。

　だが、それは拒絶ではなく『説明は不要だ』という、徹底的な効率主義の響きだった。

　私は口を引き結ぶ。

　彼は再び歩き出し、時折立ち止まっては何かを確認した。

　土、遠景、水路の勾配――。

　そして、手帳に何かを書き込んでいく。

　無機質なほど静かな動作。

　けれど、その沈黙の中で、領地の現状が無感情に分類されていく音が聞こえるようだった。