宮本奈々 番外編「将棋会館の日」
宮本奈々に、書いてくれと言われた。
正確には、言われたわけではない。この物語を書いている最中、奈々がずっとこちらを見ている。何も言わない。ただ見ている。ショートピースを口の端にくわえたまま、じっと。
「……なんですか」と聞いたら、「将棋会館のこと」。
「書きますよ、そのうち」
「そのうち、はいつですか」
「……近いうちに」
「近い、というのは」
「もうちょっとしたら」
「もうちょっと、というのは」
詰め将棋みたいに詰めてくる。逃げ道がない。温度もない。ただ淡々と、こちらの言い訳の穴を埋めていく。
「分かりました、今書きます」
「ありがとうございます」
ものすごく礼儀正しい。最初からそう言えばよかった——いや、最初からそう言っていたのかもしれない。奈々の要求はいつも静かすぎて、断ったつもりが断れていないことに後から気づく。
というわけで、書く。
宮本奈々、十歳。将棋会館に行った日の話を。
「正確に書いてください」と本人から念押しあり。「できる限り」と返したら「できる限り、というのは」とまた来たので、「正確に書きます」と言い直す羽目になった。
奈々は「ありがとうございます」と言って、ようやく別の方向を向く。
忘れる前に、書いておく。
その日、将棋会館に子役が来ることになっていた。
広報担当の村上慶一は、朝から少し憂鬱だ。別に嫌いなわけではない。子役。子供。ただ、扱いが難しい。カメラが回っているあいだは笑顔でいなければならないし、撮影が終われば親御さんへの対応がある。それから、将棋会館というのは基本的に静かな場所なので、子供が来ると少し——ほんの少しだけ——空気が変わる。
将棋を題材にした連続ドラマ。主人公の少女が将棋会館を訪れる場面のロケだ。出演する子役は「宮本奈々」、十歳。
村上は資料を一枚開いた。
写真が一枚。黒髪のショートボブ。目が少し細い。笑っていない写真だが、笑ったら目尻が下がりそうな顔だ。芸歴十年、とある。
十年。
三十四歳の村上が社会人になった頃、この子は生まれた。その子が十年仕事をしている。
まあ、子役というのはそういうものだ。
将棋の腕前については何も書いていない。撮影の都合で「対局シーンのリハーサル」を軽くやるかもしれない、と制作側から聞いている。「軽く」。村上は「軽く」という言葉を信じることにした。
午前十時。制作スタッフが機材を運び込んでくる音が廊下に響く。
宮本奈々は、将棋会館の入口で立ち止まって建物を見上げた。
大きい。当たり前だけど。
隣に玲子。マネージャーの佐々木さん。スタッフが何人か。みんなで一緒に入口を眺めている。
緊張はない。現場というのはどこも同じだ。人がいて、カメラがあって、本番がある。
「奈々、準備はいい？」
玲子の声。
「できてます」
台本は昨日のうちに全部入れた。今日のシーンは難しくない。廊下を歩いて、対局室を見て、「ここで指したい」と言う。以上だ。
入口を抜けると、廊下がまっすぐ伸びる。照明が白い。床が木目。静か。
静かな場所は好きだ。
廊下を歩きながら、奈々はそう思う。
案内役の男性が「こちらです」と先を歩く。スーツ。村上、という名前だと紹介されたが、もう忘れた。顔は覚えるが、名前がついてくるのに時間がかかる。
廊下の途中に対局室。ドアが少し開いていて、中を覗くと二人の男性が盤を挟んで座っている。じっと動かない。
奈々は少し立ち止まった。
静かだと思っていたが、あの部屋はもっと静かだ。廊下の静けさとは別の種類。二人が同じ空気を吸って、同じものを見ている。盤の上の何かを、同時に考えている。
「こちらが対局室です」と村上が言った。「今は練習中なので」
「分かりました」
そう言いながら、少しだけ部屋の中を見た。
将棋は知っている。楽屋で覚えた。負けたことがあまりない。大人に教えてもらって、その大人に勝ったら、別の大人が来て、その人にも勝った。繰り返していたら、いつの間にかみんなが「奈々ちゃんには勝てない」と言うようになった。
でも楽屋の大人たちと、この部屋の人たちは違う気がする。
何が違うのか、まだ言葉にならない。
撮影は順調に進んだ。
廊下を歩くシーンを三回、対局室の前で立ち止まるシーンを二回。監督が「いいですね」と言う。奈々はいつも通りだ。台本に書いてあることをやるだけ。
昼休憩。
スタッフが弁当を広げ始める。玲子は制作の人と何か話している。奈々は廊下のベンチに座って、お茶を飲んだ。
「将棋、指せるの？」
振り返ると、男性が立っている。二十代半ばくらい。スーツではなく、普段着に近い格好。頭が少し乱れている。さっきの対局室にいた人だ。
「少しだけ」
「少しだけ、ね」
男性は面白そうに笑う。
「俺、三段なんだけど。一局やってみる？」
なめてる、と奈々は思った。まあそうだろう。子役が「少しだけ」と言ったのだから。
昼休憩はまだ時間がある。玲子は別の場所にいる。
「やります」
奈々は立ち上がった。
村上が気づいたのは、対局が始まって十五分ほど経ったころ。
廊下を歩いていたら、小部屋から盤を打つ音がする。昼休憩の時間に誰が、と思って扉を開けた。
里見がいた。
里見幸太郎、三段。今期の三段リーグでも上位に食い込む有望な若手。二十四歳。三段になって二年。今期こそ四段昇段、プロ入りを狙っている。
その里見が、子供と向き合って座っている。
子供——今日来た子役の女の子。宮本奈々。黒髪のショートボブ。盤だけを見ている。
村上は扉のところで止まった。
盤面を見た。
……。
将棋は分かる。アマチュアの有段者だ。プロほどではないが、盤面を見れば状況は読める。
読んだ。
少し、時間がかかった。
里見が、押されている。
十歳の女の子に。
もう一度盤面を見た。やはりそうだ。里見の陣形が崩れている。攻め手を失いつつある。対して、女の子の駒はきれいに連携している。無駄がない。
女の子が手を伸ばした。
角を動かす。
里見が、固まった。
三秒。五秒。十秒。
「……参りました」
里見が頭を下げる。
「ありがとうございました」と女の子も頭を下げた。礼儀正しい。声が静か。勝ったことへの特別な感情が、どこにもない。
村上は扉のところで、しばらく動けなかった。
「もう一局、いい？」
里見が言う。
負けた、という顔ではない。むしろ目が輝いている。将棋指しというのはそういうものだ、と村上は知っている。強い相手に当たったとき、負けても悔しさより先に「もっとやりたい」が来る。
「やります」
村上は部屋に入って、壁際に立った。
二局目が始まる。
里見は序盤から攻勢に出た。一局目の反省を踏まえ、形を変えてくる。早い。判断が速い。さすが三段だ、と村上は思った。
女の子は、特に慌てない。
里見が攻めてくるたびに、淡々と受ける。受け方が上手い。最小限の手で、里見の攻めを少しずつ緩めていく。攻められているのに、じわじわと形勢が傾く。
なぜ、こんなに落ち着いていられるのか。
十歳の子供だ。現役の三段棋士と向き合って、なぜあんなに静かでいられる。緊張していないのか。それとも緊張が外に出ないタイプなのか。
村上は女の子の目を見た。
盤を見ている。盤だけを。
その目に、余計なものが何もない。恐れもなく、驕りもなく、ただ盤の上を見ている。
あ、と村上は思った。
この子は今、将棋だけを考えている。
相手が三段だとか、自分が十歳だとか、そういうことを一切考えていない。盤の上にある問題だけを、ひとつひとつ解いている。ただ、それだけを。
それが、強さの理由だと村上には見えた。
中盤。里見が仕掛ける。鋭い手。村上には好手に見えた。
女の子が五秒考えた。
応手を打つ。
里見が、また固まった。
三十秒。一分。それ以上。
「……参りました」
二局連続。
里見は盤面を眺めたまま、しばらく動かない。負けを認めたあとも、盤から目が離せない様子だ。
「君、どこで覚えたの」
「楽屋で」
「楽屋」
「撮影の待ち時間に、スタッフの人たちに教えてもらいました」
里見は盤を見たまま、小さく笑った。笑うしかない、という笑い方。
廊下に出て、村上は連盟の先輩・橋本に声をかけた。五十代、長くこの世界にいる人間だ。
「橋本さん、少し来てもらえますか」
「なんだ」
「里見が子役に二連敗してます」
橋本が、一瞬だけ表情を止めた。
「里見が」
「はい」
「子役に」
「十歳の女の子です」
「……見に行こう」
三局目が始まっている。
橋本も部屋に入った。里見は気づいたが、集中していたので軽く会釈しただけ。女の子はこちらを見ない。盤を見ている。
橋本は盤面を追った。
村上より将棋が分かる人間だ。プロではないが、アマチュアの全国大会に出たことがある。
奈々の手が、静かに動く。
理に適っている。一手一手に意味がある。無駄がない。ただ、理屈だけではない。理屈を超えたところで、手が呼吸をしている。
強い棋士の将棋を見るとき、こういう感覚になる。理詰めなのに、どこかに「流れ」がある。盤面が生きている感じ。それをこの子がやっている。
中盤から終盤にかけて、奈々が少しずつ里見を追い詰めた。
里見も簡単には負けない。三局目は粘った。粘ったが、最後は崩れた。
「参りました」
里見は盤面から目を上げて、奈々を見た。
「君、本当に十歳？」
「はい」
「将棋、いつから」
「六歳のときに、現場のスタッフに教えてもらいました」
「四年か」
里見は少し笑う。「俺が将棋始めて四年のとき、こんなに指せなかった」
「そうですか」
感情が外に出ない。さっきからずっとそうだ。嬉しくないのではなく、嬉しさが外に来ない。
橋本が口を開いた。
「少し聞いていいか」
奈々が橋本を見る。
「将棋、好きか」
少し考えた。
「……面白いと思います」
「好きと面白いは違うか」
「好きかどうかは、まだ分かりません」
正直な答え。橋本は「そうか」と言った。
昼休憩の残り時間で、もう一人来た。
高橋、三段。里見の同期で、同じく今期の三段リーグに参加している。廊下で話を聞いて「俺もやらせてほしい」と言ってきた。
里見「やめておけ」
高橋「なんで」
里見「三連敗してから言え」
高橋は首をかしげながら部屋に入ってきて、奈々を見た。
「えっと、君が」
「はい」
「俺、三段なんだけど」
「はい」
「やる？」
「やります」
高橋は対面に座った。駒を並べながら里見を一度見る。里見は壁に背を預けて腕を組んでいる。何も言わない。
対局が始まった。
高橋は里見と違う将棋を指す。
里見は攻める棋風。高橋は受けから入るタイプ。じっくり構えて、相手が崩れるのを待つ。対局相手にとってやりにくい将棋だ。
今まで対局してきた相手の中で、この人が一番読みにくい、と奈々は思った。攻めてこない。こちらが仕掛けるのを待っている。でも待ちながら、じわじわと形を固めていく。
奈々は仕掛けなかった。
相手と同じように、待った。
橋本が横で見ていて、少し驚く。
普通、子供は待てない。じっとしていられない。仕掛けたくなる。動きたくなる。
この子は待てる。
相手のペースに乗らずに、自分のペースを崩さない。
中盤、高橋が動いた。じっくり構えた末の鋭い仕掛け。里見もこれは好手だと思った。
奈々が受ける。
高橋がもう一手打った。
三十秒ほど、奈々は盤を見た。
打った手は、一見すると地味だった。特別なことをしていない。ただ一枚の駒を少し動かしただけに見えた。
里見が壁から背を離した。
その手が何かのトリガーになっている。里見には見えた。高橋も気づいた。気づいたが、どこにどう対応すればいいか、すぐには分からない。
将棋は、一手が何手も先に繋がる。
奈々が打ったその一手は、五手先、六手先の形を見通している。今は地味に見えるが、高橋がどう応じても最終的に奈々の有利になる分岐が見えていた。
里見は盤を見ながら、静かに息を吐いた。
この子は、先が見えている。
どこまで見えているのかは分からない。でも今の一手は、少なくとも五手先は読んでいる。十歳の子が、現役の三段に対して。
高橋が長考する。
二分。三分。
応手を打った。
奈々はすぐに返す。
高橋がまた止まった。
何手か続いて、形勢が少しずつ奈々に傾く。
「……参りました」
里見「だから言ったろ」と壁に背を戻した。
高橋は盤面を見ながら「なんでここでこの手が見えるんだ」と呟いた。独り言だったが、奈々に届いた。
「なんでだろう」
奈々も呟いた。独り言だ。
橋本が廊下に出て、スマートフォンを取り出した。
相手は田口、連盟の理事。
「田口さん、少し来てもらえますか。今、会館に面白いものがいます」
「面白いもの、とは」
「十歳の女の子が、三段を三人連続で仕留めました」
電話の向こうで、しばらく間があった。
「今すぐ行く」
田口が来るまでの間、奈々は里見と話していた。
「なんで将棋、強くなったと思う？」
「一回だけ負けたことがあって、その形がずっと頭に残ってるからだと思います」
「一回だけ？」
「楽屋の大人に。同じ形になったら絶対返そうと思っていたら、自然に次の手が見えてくるようになって」
里見は少し黙った。
「負けの記憶が財産、か」
「でも一回しかないので、財産が少ないです」
里見がまた笑う。
「普通は逆なんだよ。いっぱい負けて、いっぱい覚えて、強くなる。君みたいに、ほとんど負けないで強くなる子はあんまりいない」
「そうなんですか」
「天才ってそういうことだと思う」
「そうですか」
嬉しそうではない。天才と言われても、それが自分にとって何を意味するのか、よく分からない。
「でも、俺が見ていて思ったのは、君の将棋は天才の将棋じゃないな、ということだ」
奈々が里見を見た。
「天才は直感で指す。理屈じゃなくて、感覚でいい手が見える。君はそうじゃない。一手一手、ちゃんと考えている。でもその考えるスピードが速くて、精度が高い。それは……積み上げた人の将棋だ」
積み上げた人の将棋。
楽屋で覚えた。大人たちに教えてもらって、勝って、また来て、また勝った。それを四年間。特別なことは何もしていない。ただ、やめなかっただけだ。
「でも、すごく強い」と里見は言った。「俺の今の実力では勝てない」
「そうですか」
「悔しいけどな」
「次は勝てると思います」
里見「なんで」
「私の手の癖が分かったと思うので」
里見は少し黙って、「君、性格悪いな」と言った。
「そうですか」
特に気にしていない。
田口が来た。
六十代、白髪、眼鏡。連盟の理事だ。橋本が廊下で事情を説明する。田口は「ほう」という顔で部屋に入った。
奈々は立ち上がって「よろしくお願いします」と言った。
「ああ、よろしく」と田口は盤の前に座る。
「一局、指してもいいかな」
「はい」
「遠慮はいらない」
「します」
「いや、遠慮はしなくていい、という意味で……」
「しません」
田口は橋本を見た。橋本は苦笑いする。
対局が始まった。
田口の将棋は、里見とも高橋とも違う。
静か。攻めているのか守っているのか、見ていてすぐには分からない。一手一手が小さく見えて、気づいたら形ができている。長年の積み重ねが、将棋の形に出ている。
奈々は序盤から慎重になった。
この人は、さっきの二人と違う。
何が違うのか、最初は言葉にならない。でも数手進んで、分かってくる。
読みの深さが違う。
里見も高橋も深く読んでいた。でも田口の読みは、深さの種類が違う。単純に何手先を読むか、ではなく、どの局面でどの読みを深くするか、その選択が違う。無駄な読みをしない。必要なところだけ、必要なだけ。
年季、と奈々は思った。
長くやってきた人の将棋だ。
奈々は一手一手、丁寧に考えた。今までより、時間をかける。
「先生、本気だ」と里見が小声で言った。
橋本「当たり前だ」と小声で返す。
中盤。奈々が二分近く、盤を見た。
一手打つ。
田口が止まった。
四分。五分。
部屋が静かだった。誰も動かない。
田口が応手を打った。
奈々はすぐに返す。
また田口が止まった。
形勢は互角に近い。どちらが大きく有利というわけではない。でも少しずつ、本当に少しずつ、奈々の形のほうが整ってくる。
終盤。田口が仕掛けた。
鋭い手。里見が「おっ」と声を出した。
奈々が考えた。三分。四分。
打つ。
田口の目が、少し変わった。
険しくなったわけではない。ただ、深くなった。
それから二十手ほど、慎重に進む。
最後に、奈々が一手打った。
田口は盤面を見た。
一分。
二分。
「……参りました」
静かだった。
里見が「先生まで」と呟いた。
橋本は何も言わない。
田口は盤面を見たまま、しばらく動かなかった。それから顔を上げて、奈々を見た。
「ひとつ聞いていいか」
「はい」
「将棋、好きか」
少し考えた。
「面白いと思います」
「さっきも誰かにそれを言ったか」
「橋本さん、という方に」
田口は橋本を見る。橋本「同じ答えでした」と言った。
「好きと面白いは、違うか」
「好きかどうかは、まだ分からないです。でも将棋は面白い。今日、ここに来て、今まで指してきた人と違う人たちと対局して、もっと面白くなりました」
田口は少し黙った。
「奨励会に入る気はないか」
「女優なので」
「女優か」
「はい、女優です」
田口は小さく笑った。
「もったいないな」——責めているのではない。ただそう思った、という感じだ。
「でも、女優でも将棋は指せる。覚えておいてくれ」
「はい」
「また来なさい。今度は俺も本気で準備する」
奈々は「よろしくお願いします」と言って、頭を下げた。
午後の撮影が始まる時間になった。
奈々は盤を離れて廊下に出た。
玲子が待っている。
「奈々、どこにいたの。探したんだけど」
「将棋を指していました」
玲子は少し眉を上げた。「どなたと」
「里見さんと、高橋さんと、田口さん」
「田口、というのは」
「連盟の理事の方だと言っていました」
玲子の眉がもう少し上がった。
「……勝ったの？」
「はい」
少し間があった。
「全員？」
「はい」
玲子は奈々の顔を見た。奈々は特に何も言わない。廊下の先を見ている。撮影スタッフが機材を動かしているのが見えた。
「奈々にはできると思ってた」
玲子がいつもの言葉を言った。
「そうですね」
いつもは、この言葉の重さをどこかで感じていた。やれと言われたからやった、という感覚の尻尾が残っていた。
でも今日は少し違う。
今日の将棋は、誰かに言われてやったのではない。里見に声をかけられて、やりますと言ったのは自分だった。次の人が来て、またやりますと言ったのも自分だった。
面白かったから。ただ、それだけの話だ。
奈々は廊下を歩き出した。
午後の撮影が待っている。
その夜、里見は道場で一人で盤を並べた。
今日負けた局面を、何度も再現する。どこで間違えたか。どこで読みが足りなかったか。
あの手が見えなかった。あの応手が読めなかった。
十歳の子に。
悔しいかと言われれば、悔しい。でもそれより、面白かった。
強い相手と指すのは面白い。三段リーグで当たる相手も強い。でも今日の女の子は、何か違う。強さの種類が違う。プロの強さとも、アマチュアの強さとも、少し違う。
天才ではない、と里見は思う。
直感で指す天才なら、何人か知っている。あの子は直感ではなかった。一手一手、考えていた。でも考えるたびに正確な手が出てくる。
積み上げてきた。
四年間、何かを積み上げてきた。
女優として、現場を渡り歩きながら、楽屋の大人たちと将棋を指しながら、四年間。
里見は自分の三段リーグの棋譜を広げた。
今期こそプロになる。そのためにここにいる。
あの子に負けたことは、今日の一番いい出来事だったかもしれない。
理由は上手く言えないが、そう思う。
橋本は帰り際、村上に声をかけた。
「あの子、名前は」
「宮本奈々、です。子役です。芸歴十年」
「十年か」
橋本は少し笑う。
「将棋の強さの理由、分かるか」
「天才、ということでしょうか」
「それもあるが、それだけじゃない」
橋本は廊下の先を見た。もう奈々はいない。撮影のほうに戻った。
「あの子は、盤だけを見ていた」
「……はい」
「相手が三段だろうと理事だろうと、そんなことは関係なかった。盤の上の問題だけを、ひとつひとつ解いていた。余計なことを一切考えていなかった」
村上は頷いた。
「それが、強さの正体だ。将棋に限らず」
橋本は歩き出した。
「また来るだろう、あの子は」
「そうでしょうか」
「田口先生が本気で準備すると言った。来なかったら先生が呼ぶ」
村上は廊下を見た。午後の光が窓から斜めに入っている。
今日、将棋会館で何かが起きた、と村上は思う。大きなことではない。十歳の女の子が来て、三段を何人か打ち負かして、帰った。事実としては以上だ。
でも何かが起きた、という感じが確かにある。
村上はそれを言葉にできなかった。
ただ、明日も仕事がある——そう思いながら廊下を歩いた。
後に、里見幸太郎は四段に昇段した。プロ棋士になった。
インタビューで「将棋を続けてきて一番印象に残っている対局は」と聞かれたとき、里見はしばらく考えてから答えた。
「三段のころ、将棋会館のロケに来た十歳の女の子に三連敗したことです」
インタビュアーが笑った。冗談だと思ったらしい。
「本当の話です」
「その子は今、何をしているんですか」
「女優ですよ。宮本奈々。知ってますか」
インタビュアーは少し考えてから「あの、映画の」と言った。
「そうです。あの宮本奈々です」
「将棋も指せるんですか」
「指せる、どころじゃないですが」と里見は言った。「まあ、本人は女優なので、って言いましたから。そっちのほうが向いているんでしょう」
少し間を置いて、付け加えた。
「でも将棋も、本物でしたよ」
