姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第二部「世界が広がっている」

第22.5話「楽屋の方程式」

　楽屋の鏡は正直だ。

　ライトに照らされて、メイクのよれも疲れも全部映す。誤魔化しが利かない。

　遠藤美咲(みさき)は鏡の前でコットンを動かしながら、隣の柊(ひいらぎ)華(はな)をちらりと見た。

　小柄で、表情がころころ変わる。ブラウンのミディアムヘアが少し崩れていて、収録が終わった感じがそのまま出ている。目が大きくて、笑うと少し下がる——バラエティで売っている「天然で明るい」キャラが、オフの楽屋でも全然消えていない人だ。

　今日は昼の情報バラエティ。メインの美咲に呼ばれてゲスト出演した華は、スタジオで「同居人が機械ばかりいじっている」という話をして、なぜかそれが一番ウケた。

　収録後、楽屋に戻ってから美咲のテンションが上がりっぱなしだ。

「ねえ華ちゃん、遼(りょう)さんってどんな人？」

　華は鏡越しに「普通の人だよ」と返した。

　美咲のコットンの動きが止まる。

「普通？」

「うん、普通」

「でも」美咲が身を乗り出す。「ロボット作れるんでしょ。それって普通じゃなくない？」

　華が少し考えた。

「……まあ、そうかも」

「そうかも、じゃないでしょ。普通に天才じゃん」

「遼に言ったら『普通だろ』って言うと思う」

「それが普通じゃないんだよ！」

　美咲はコットンをテーブルに置いた。話に集中する態勢。収録後の楽屋、衣装が半分だけ戻っている状態でも、この人の「聞く気スイッチ」は常に全力だ。

「機械ばかりいじってるって、具体的にどんな感じなの？」

「リビングで普通に部品広げてる。コーヒー飲みながら基板見てる。ご飯食べながら配線の話してくる」

「えっ、ご飯中に？」

「普通に。お味噌汁飲みながら『この接触不良、根本から設計し直した方が早い』とか言ってくる」

「お味噌汁中の話題じゃないよ！！」

　美咲の声が楽屋に響く。隣の仕切りの向こうから「うるさい」という声がした。二人で「すいません」と言って少し声を落とした。

「でも嫌な感じじゃないんでしょ？」

「嫌じゃない。なんか……普通に面白い」

「面白い、か」

　美咲は腕を組んだ。思考中のポーズ。

「一回会ってみたい」

「喋んないよ」

「え？」

「あんまり喋らない人。というか、聞かれたことには答えるけど自分から話さない」

「へえ」

　美咲の目が少し輝く。華はこの顔を知っている。「面白そうなものを見つけた」顔だ。バラエティで知らない企画に放り込まれたときの顔と同じ。

「そういう人の方が気になる」

「なんで」

「だって、喋る人は喋る分だけ読めるじゃん。喋らない人は読めないから、読もうとしちゃうんだよね」

「バラエティタレントっぽい発想だ」

「ほめてる？」

「ほめてる」

　美咲はもう一度コットンを手に取って、でもほぼ使わないまま続けた。

「華ちゃんのお兄ちゃんて、どんな機械作ってるの？」

「今はプログラムかな。通信でロボットを動かすやつ」

「ロボット！　かわいい？」

「かわいいというか、競技用というか……」

「競技？」

「うーん、うまく説明できない。私も詳しくないんだよね。なんかすごいのは分かるんだけど、どんなふうにすごいかは分からない」

「天才の妹っぽい！」

「そうかな」

「だって普通、身近な人の仕事ってなんとなく分かるじゃん。でも『なんかすごいのは分かる』って、レベルが高すぎて理解が追いつかない感じじゃん」

　華がうーんと考えた。

「確かに、遼の話を聞くたびに置いてかれる感覚はある」

「かっこいいじゃん！」

「でも本人は全然そんな気ない。普通に話してるだけだから、こっちが勝手に置いてかれてる」

「それがまたかっこいいじゃん！！」

「みさき、テンション上がってきてる」

「上がってる！！　だって面白いじゃん」

　美咲はようやくコットンを使い始めた。鏡に向かいながら、でも話は止まらない。

「柊(ひいらぎ)家って、どんな雰囲気なの？」

「どんな、か……」華が少し考える。「なんか、うるさい」

「うるさい？」

「お姉ちゃんがよく叫んでる。プリンがなくなったとか、遼がスーツ持ってないとか」

「柊(ひいらぎ)凛(りん)さんが叫んでるの？！」

「家では普通に叫ぶ」

「あの柊凛が！！」

「外と全然違う」

「それはそれで見てみたい……」美咲が少し遠い目をした。「で、スーツ？」

「最近買ったけど。サイズが微妙だったって」

「通販？」

「通販」

　美咲が「あーーー」と声を上げた。

「通販で買って、サイズ確認しないやつだ！！」

「そう」

「それもまた天才っぽい！　細かいことに気が回らない感じが！」

「みさき、「天才っぽい」の使い方が広がりすぎてない？」

「広がってるね！　でも全部そう見えるんだよ！！」

　華が笑った。鏡の中で、二人分の笑いが重なる。

　収録が終わった後の楽屋。ライトが明るい。外からかすかに廊下の音。

　美咲はもう一度腕を組んで、天井を見た。

「一回、柊家に行ってみたい」

「……なんで」

「だって気になるじゃん。遼さんが普通にいる空間」

「でも遼、客が来ても特に愛想ないよ」

「それが見てみたい！」

「え？」

「愛想ないのに、でも部品はいじってるんでしょ？　それって遼さんが一番くつろいでる状態じゃん。その状態の人間見てみたい」

　華は少し目を丸くした。

「みさき、人間観察系？」

「バラエティやってると、人間の自然な状態が一番面白くて。作ってる状態の人より、作ってない状態の人の方がずっと面白い」

「……確かに」

「遼さん、絶対作ってない状態じゃん」

「作ってないね。作る気がたぶんない」

「最高じゃん」

　美咲のメイク落としが終わる。華もちょうど一段落した。

　楽屋のソファに二人で移動して、マネージャーが出してくれたお茶を飲む。

　美咲が「で、」と続けた。

「具体的にどう行けばいいと思う？」

「え」

「柊家。行くとしたら」

「もう行く前提なの？！」

「行きたいもん。ダメ？」

「ダメじゃないけど……遼は基本、来客に反応しないよ。『どうも』って言ってまた作業に戻る」

「その『どうも』が聞きたい！！」

「ハードル低！」

「低くていいじゃん。会えばいい。話せればもっといい。私、喋るの得意だから引き出してみせる」

　華が少し不安そうな顔をした。

「……引き出せるかな」

「なんで不安そうなの」

「だって遼、引き出そうとしても引き出せないんだもん。技術の話になると少し喋るけど、それ以外はほぼ一言」

「技術の話をすればいいじゃん」

「みさき、技術の話できるの？」

「……できないかも」

「だよ！」

「でも質問ならできる。興味あることを聞けば話してくれるんでしょ」

「まあ、そうかも。遼は聞かれたら答えるから」

「じゃあ聞く。何でも聞く。何なら褒める」

　華が少し考えた。

「褒めても、あんまり喜ばないかも」

「喜ばないの？！」

「『普通だろ』ってなる」

　美咲が「ぷっ」と吹き出した。

「普通じゃないのに、普通だろって言うの？」

「言う。毎回」

「それ！！　それが面白いんだよ！！」

「みさきが楽しんでることは分かった」

「楽しいよ！！　華ちゃんのお兄ちゃんの話、毎回面白いもん」

　お茶が冷めてきた。

　マネージャーが「そろそろ」と声をかけてくる。撤収の時間。

　美咲は荷物をまとめながら、まだ話している。

「ひなも連れていきたい」

　華が「ひな？」と聞く。

「佐倉(さくら)ひな。知ってる？」

「知ってる、会ったことある。グラビアの子でしょ」

「そう。最近うちの番組によく来てて、仲良くなって。ひなも芸能界の友達少ないタイプだから、華ちゃんとも合うと思う」

「へえ」

「柊家、何人まで行っていい？」

「人数の問題じゃない気がするけど……お姉ちゃんに聞いてみる」

「やった！　……でも、お姉ちゃんも家にいるんでしょ」

「いることある」

「柊凛さんが、家に」

「いるよ、普通に」

　美咲が少し止まった。

「……それはそれでハードル高いな」

「家ではうるさいだけだから、大丈夫」

「そうは言っても」美咲が苦笑いする。「私、凛さんの朝ドラ見て女優さんってすごいなって思ったクチだから。楽屋で会うのとまた違うじゃん」

「慣れると普通だよ。プリンの争奪してるから」

「……プリン争奪」

「遼のプリンには手を出さない方がいい。あと凛のも」

「遼さんもプリン食べるの？」

「食べる。しかも争奪戦になる」

「争奪戦？！！　お兄ちゃんとお姉ちゃんで？！」

「三人で」

「華ちゃんも！！」

「……まあ」

　美咲が楽屋の出口で立ち止まった。目がきらきらしている。

「柊家、絶対行く。絶対に行く。来月までに予定押さえる」

「そんな本気で言われると逆に怖い」

「来月、空いてる日ある？」

「あるかもしれないけど」

「よし。日程調整する。ひなにも言う。凛さんにも根回しお願いしていい？」

「……分かった」

「華ちゃん！」

「何」

「遼さんに会うの、楽しみ」

　華が少し笑った。

「会っても、部品しか見てないと思うよ」

「それも見てみたい！！」

　廊下に出る。

　マネージャーたちが待っている。それぞれの車に乗る前に、美咲が振り返った。

「今日の収録、楽しかった」

「私も。また呼んでね」

「呼ぶ呼ぶ。次もよろしく」

　美咲が笑う。華も笑う。

「じゃあね」「うん、またね」。それだけ言って、それぞれ別の方向へ歩いていく。

　その夜、美咲のアパート。

　ベッドに寝転んで、スマホを見た。

　ひなのLINEが来ていた。「今日の放送見てた！華ちゃんの話面白かった」

　美咲は少し笑いながら返す。

「華ちゃんのお兄ちゃんに会いに行く計画立ててる。一緒に行かない？」

　既読がついて、すぐ返信が来た。

「え、どういうこと」

「柊家に遊びに行く。華ちゃんがいいって言ったから」

「……遼さんって、どんな人なの」

　美咲は一瞬止まった。ひなの返信を見る。

　遼さんって、どんな人なの。

　柊家の話は今日の放送で初めて知ったはずだ。なのに、もう名前で聞いてきた。

　美咲はしばらくスマホを眺めた。

　それから「面白い人だよ」とだけ打って、スマホをテーブルに置いた。

　天井を見る。

　なるほど。

　そういうことか——かもしれない。

　美咲はひとりで小さく笑った。ひなには何も言わない。華には絶対言わない。でも、自分の中で一個、アンテナが立った。

　柊家訪問計画、楽しくなってきた。

　翌日の昼。

　華はマネージャーの田村と移動中、ふと思った。

「あ、遼に言わないといけない」

「何を？」田村が聞く。

「友達が来たがってる」

「遼さんに、お友達が？」

「違う、私の友達が遼に興味あって」

「……遼さん自体に、ですか」

「遼ってなんか面白いらしくて」

　田村がハンドルを持ちながら少し黙った。

「それ、遼さんに言ったら何て返ってくるんですかね」

「多分『そうですか』」

「……そうですか、か」

「で、また作業に戻る」

　田村が小さく笑った。

「柊家、いつも楽しそうですね」

「楽しいよ」華が窓の外を見ながら言う。「なんかいつも何かあるから」

　その夜、柊家のリビング。

　遼はモニターの前にいる。プログラムの作業。コーヒーが冷めかけている。

　華がソファから声をかけた。

「遼、友達が来ていい？」

「いいけど」モニターから目を離さずに返す。「何人」

「二人くらい」

「来たら来たで」

「遼のこと、会いたがってる子がいるんだよね」

　少し間があった。

「なんで」

「面白いって」

　また間があった。

「俺が？」

「そう」

「普通だけど」

　華が「ほら」と思った。やっぱり「普通だけど」って言う。

「まあ、来るかもしれないから。その時よろしく」

「どうも、くらいしか言わないけど」

「それでいい。みさきはそれを聞きたいんだと思う」

　遼が少し首をかしげた。よく分からない、という顔だ。

「……まあ、いいけど」

　それだけ言って、またモニターに向き直った。

　華はソファで台本を開いた。

　窓の外に夜の東京。柊家のリビングは、今日もいつも通りうるさくて、いつも通り静かだ。

　来月。遠藤美咲と佐倉ひなが来る。

　華はそのことをもう一度思って、なんとなく楽しい気持ちになった。遼は多分、何も変わらない。部品を見て、「普通だろ」と言う。

　でも美咲は絶対それを「最高！」と言う気がする。

　それはそれで、見ものかもしれない。