73/159

第22話「四月の坂道」

　スーツを着ると、詩織(しおり)は自分が別人になる気がする。

　別人、というより——お芝居の衣装、という感じ。これを着ていれば「社会人一年目の桜井詩織」として振る舞える。逆に言えば、このスーツなしには振る舞えない気もして、昨夜はちゃんと着られるか何度か確かめた。

　四月一日。

　朝の七時半。

　洗面台の鏡に映る自分は、まあまあ社会人に見える。髪をまとめて、ジャケットのボタンを一番上まで留めると、悪くない。

　問題は、足が少し震えていることだ。

　深呼吸する。

　笑えるか確認する。笑えた。

　玄関のドアを開ける前に、スマホを取り出した。

　遼(りょう)に送った。特に考えなかった。

「行ってくる」

　既読がついたのは一分後。

「お疲れ」

　詩織は三秒、画面を見た。

「まだ行くとこだよ！！」

「そうか」

「そうかじゃない！！」

　スタンプが二個届いた。よく見ると両方「まあ」と書いてある気がした。そんなスタンプあるのか。

　気が付けば、足の震えが止まっていた。

　出版社の正面玄関に、同期が十二人集まっていた。

　全員スーツ。全員少しかたい顔。でも全員どこかほっとした顔でもあって、詩織は「ああ、みんなそうか」と思った。

　入社式は午前中に終わった。

　社長の挨拶があって、人事部長の挨拶があって、同期紹介があって、配属先の発表があった。詩織は第一志望だった文芸部門への配属。それを聞いたとき、緊張より先に「よかった」という気持ちが来た。

　文芸部門の先輩が、四人来ていた。

　一人が軽く手を上げた。

「桜井さんだっけ。俺、高瀬《たかせ》。よろしく」

　穏やかな声。背が高い。眼鏡をかけている。

「高瀬(たかせ)悠斗《ゆうと》です。三年目。担当編集のことはとりあえず俺に聞いてください。気軽に」

　気軽に、と言える人がいる。詩織はその「気軽に」の重さを少し量った。本当に気軽に聞いていい人間と、そうでない人間がいる。この人は、本当の方に見えた。

「よろしくお願いします」

　初日は終わった。

　最初の一週間は、嵐のようで、でも嵐の中心がどこにあるか分からない感じで過ぎていく。

　覚えることが多い。社内システム、編集部の仕組み、原稿の管理方法。先輩たちが「最初は全部メモして」と言うから、全部メモした。三冊目のメモが終わりかけたとき、隣席の先輩が「桜井さん、そのメモのノート、出版社っぽいね」と笑った。

　褒められているのかどうか分からなかったけれど、詩織も笑った。

　高瀬は、確かに気軽に聞ける人間だった。

　詩織がシステムで詰まっていると「どこ？」と覗いてくれる。詩織が書類の提出先を間違えると「一個ずれてる」と教えてくれる。声を荒げない。溜め息をつかない。「最初はそんなもん」と普通に言う。

　同期の中でも話題になっていた。

「高瀬さんって素敵だよね」

　昼休みに同期の一人が言った。詩織は「そうだね」と答えた。

　本当のことだ。素敵だと思う。

　でも——何かが違う感覚が、どこかにあった。

　何が違うのか、具体的には言えない。ただ、遼に「どこで部品買えますか」と聞いたときと、高瀬に「この書類どこに出せばいいですか」と聞いたときの感触が、全然違う。

　前者の方が、なぜか温かい気がする。

　理由は分からない。分からないまま、昼休みのお弁当を食べた。

　最初の一週間が終わった金曜の夜。

　帰り道、詩織はぼんやりしていた。

　仕事は楽しい。文芸の仕事は合っている。先輩たちはいい人だ。職場の空気も悪くない。

　ぜんぶ、本当のことだ。

　なのに、どこかしんみりしている。

　なんでだろう。

　考えながら歩いていると、スマホが鳴った。

　遼からのLINEだ。

「今日疲れたか」

　問いかけではなく、確認のような文面。詩織はしばらく画面を見た。

「疲れた。でも楽しかった」

「そうか」

「またそうかだ」

「普通の返事だろ」

　詩織は歩きながら少し笑った。

「そうだよ。普通の返事。遼は普通の返事しかしない」

「……何かしてほしかったのか」

　詩織の指が止まった。

　そういう問いを、この人は返してくる。意地悪なわけじゃない。ただ、真っすぐに聞いてくる。

「別に。ちょっと疲れたって言いたかっただけ」

「そうか」

「またそうかが来た」

「……プリン食うか」

　詩織が止まった。歩道のど真ん中で、止まった。

「は？」

「プリン。コンビニで買って食えばいい。今どこ」

「……駅の近く」

「どこの駅」

　詩織は教えた。少し間があった。

「近くだ。コンビニってどこにある」

　なんでここにいるの。詩織の職場の最寄り駅である。

「……北口出たとこ」

「わかった」

　コンビニの前に、遼が立っていた。

　私服。いつものTシャツにジャケット。スーツでも作業着でもない、どこまでも「遼の服」という格好。自転車のカゴに部品屋の袋が見えた。

「速いな」

「近かったから」

「なんで近くにいたの」

「この辺に部品屋がある。自転車で来てた」

　やっぱりそういうことか。詩織は少し呆れた。呆れながら、さっきまで肩に乗っていた何かが下りているのに気づいた。

　コンビニに入った。

　プリンコーナーの前で、遼が三種類を等分に眺めている。真剣な顔で。この人はプリンでもこういう顔をする。

「どれがいい」

「これ」

　詩織が指さすと、遼がそれを二つ取った。そのままレジに向かう。

「あ、自分で払う」

「いい」

「いいって何が」

「俺が誘ったから」

　それだけ言って、さっさと会計してしまった。詩織が財布を出す前に終わっていた。

　外に出た。

　コンビニの脇に小さなベンチがあった。遼がそっちへ歩いていくので、詩織もついていく。並んで座った。四月の夜はまだ冷たくて、コンビニの看板の白い光が足元を照らしている。

　スプーンを開けた。一口食べた。

　甘い。体に染みる感じで甘い。

　遼も黙って食べている。

　沈黙が、変じゃない。それが不思議だった。誰かとこういう沈黙になると、何か言わなきゃという気になる。遼とだと、ならない。ただ夜の空気と看板の光の中に、二人分の気配がある。

「……今日、先輩の机がすごかった」

　口が動いた。特に考えたわけじゃない。

「どう」

「原稿の山と、付箋の山と、ゲラの山。三種類の山が独立していて、それぞれに秩序があるらしいんだけど、外から見ると完全にカオス」

「本人は分かってるのか」

「分かってるみたい。『どこに何があるか全部把握してる』って言って、実際すぐ出てくる」

「……それはそれで完成してる」

「そうなんだよね」と詩織は笑った。「文芸の人ってそういう感じなのかなって。システムが外部化されてる」

「システムが外部化」と遼が繰り返す。少し考えている顔。「頭の中の構造が、机に出てるってことか」

「たぶん」

「それなら触らない方がいい。下手に整理すると壊れる」

「……遼ってたまにそういうこと言うよね」

「何が」

「的確なこと」

　遼が首をかしげた。「普通だろ」

「普通じゃないよ」と詩織は言った。言ってから、少し続けた。「遼の普通は、わりとだいたい普通じゃない」

「……そうか？」

「そうだよ」

　プリンを一口食べた。

　遼もスプーンを動かしている。それ以上何も言わない。詩織も言わない。

　ただ、四月の夜のコンビニの前で、二人分の息が白くなった。白い、というほどではないけれど、空気が少し動いた。

「職場の話、もっと聞く気ある？」

「ある」

　ポケットからスマホを出して、何かいじり始めた。

「……聞く気ある、って聞いたんだけど」

「ある。続けて」

「スマホいじりながら」

「聞いてるから続けて」

　半信半疑で続けた。今日のシステムで詰まったこと。新人研修の最中に一人だけメモが追いつかなくなったこと。昼に同期の子と食堂に行ったら席が全部埋まっていて、結局コンビニに戻ってきたこと。

　遼は「うん」「そうか」「それで」だけで相槌を打ち、スマホをいじっている。

　でも——ちゃんと聞いている。

「そのシステム、入力の順番が直感と逆なんだろ。最初のやつ間違えると全部ずれる」

　話の途中で、遼が突然言った。

「どうして分かるの」

「似たようなの使ったことある。研究室に入ったとき」

「……それで詰まってたのか、私」

「たぶん。順番さえ覚えれば速くなる」

　詩織はしばらく遼の横顔を見た。スマホをいじりながら、プリンを食べながら、それでも話を全部拾っていた。

「聞いてないふりして、全部聞いてる」

「普通に聞いてる」

「普通に、ね」と詩織は繰り返した。「遼の普通って、たいてい普通じゃないよ」

「そうか？」

「そうだよ。ありがとう、って言う場面だよ」

「……ありがとう」

「棒読みだけど、まあいいか」

　遼が少し口の端を動かした。笑ったのかどうか、暗くてよく分からない。でも動いた。

　プリンを食べ終えた。

　容器をコンビニのゴミ箱に捨てて、ベンチに戻った。遼はすぐ立つでもなく、もう少し夜の空気の中にいる感じだった。詩織もつられてそうしていた。

　コンビニの看板が、二人の足元を白く照らしている。

　ふと、遼が言った。

「詩織、向いてると思うぞ、文芸」

「……なんで」

「話の聞き方。人の机の構造をシステムとして理解できるなら、原稿も同じで読める」

　詩織はその言葉を、少し時間をかけて受け取った。

　遼の褒め言葉はいつも、こういう形で来る。「頑張ってるね」でも「大変だったね」でもない。ただ、観察して、分かったことを言う。それが遼の言い方だ。

「……ありがとう」

「別に」

　それから遼が立った。「自転車、取ってくる」

　ベンチから立ち上がって、駐輪場の方へ歩いていく。詩織も立った。

　少し行ったところで、遼が振り返った。

「駅まで送る」

　遼が駐輪場から自転車を引いてきた。押して歩き始める。詩織もその隣に並んだ。

　夜の住宅街は静かで、自転車のタイヤの音と二人分の足音だけが聞こえた。

　駅の入口の手前で止まった。

「じゃあ」

「うん。ありがとう、プリンも」

「別に」

　遼が自転車を持ったまま、少し待っている。詩織が入るのを確認するつもりらしい。

　詩織は改札に向かいながら振り返った。

「……また報告する」

「来週も疲れたらLINEしろ。プリン買ってくる」

「毎回プリンなの」

「疲れたときは甘いもの。合理的だろ」

　詩織は少し笑った。「……分かった」

　改札に向かいながら振り返ると、遼はまだそこにいた。詩織が入るのを見届けてから、自転車を走らせた。

　胸の中が、ぽかっとしていた。

　あたたかい、とか、嬉しい、とか、そういう具体的な言葉より前に、ただぽかっとしている。

　また報告しろ、の「また」が、三月の卒業式の「また連絡する」の「また」と同じ形をしていた。

　次もある、ということ。また会う、ということ。

　詩織はその「また」を、今夜はちゃんと受け取った。

　次の週の月曜日。

　昼休みに、高瀬が声をかけてきた。

「桜井さん、先週どうだった。慣れてきた？」

「少しずつ。システムの入力順、やっと覚えました」

「あれ、最初分かりにくいよな。俺も最初めっちゃ詰まった」

「そうなんですか」

「三年経った今でも時々間違える。気をつけて」

　そう言って、高瀬は自分のお弁当に戻った。

　詩織は、高瀬の横顔を少し見た。

　穏やかで、気が利いて、嫌な顔をしない。

　素敵な人だ。本当に。

　でも——詩織の心のどこかに、金曜の夜の縁石と、プリンと、「また報告しろ」の声があった。

　どれだけ高瀬が正しくて誠実で、親切でも、詩織の心はそっちに動かない。

　動かない理由は分からない。考えても分からない。

　ただ、そういうことだ。

　その夜、部屋に帰って、遼にLINEした。

「今日は普通だった」

「そうか」

「高瀬さんがまた助けてくれた」

「いい先輩だな」

「うん。本当に」

　少し間を置いた。

「遼ってさ、人に気を遣うとき、どんな気持ちなの」

「何の話」

「人が困ってたら助けるじゃん。それって、しんどくない」

　既読になって、少し間があった。

「しんどいとか考えたことない。直せるなら直すだけ」

　詩織は画面を見た。

「直せるなら直す、か」

「そうだろ」

「……遼らしい」

「普通だと思うけど」

　普通じゃない、と詩織は思った。遼の「普通」は、遼にしかできない。

　でもそれを言っても「そうか」で終わるから、言わなかった。

「また明日もがんばる」

「うん。プリンまた食うか」

「毎回プリンなの？」

「疲れたときは甘いもの」

「……まあ、そうだね」

　詩織は笑った。

　スマホを置いて、窓の外を見た。

　夜の東京。マンションの灯りが並んでいる。

　あの棟の、あの階の、右から三番目の窓。深夜まで点いている。遼がいる。

　また報告しろ、の「また」は、今夜も胸の中にある。

　四月は、坂道みたいだ。

　登っているのか下っているのか、歩きながらはよく分からない。でも確かに進んでいる。

　詩織の職場は、少しずつ慣れていく。高瀬は相変わらず気さくで、原稿の締切は相変わらずカオスで、文芸の仕事は詩織に合っている。

　遼は相変わらず「そうか」と「まあ」で喋る。それが詩織には、なんとなく安心できる。

　四月が、静かに進んでいく。

　そして——

　その週の木曜日。

　職場で、高瀬が声をかけてきた。

「桜井さん、今週土曜、予定ある？」

「……特には」

「部門の有志で飲むんだけど、来ない？　新人さんも混じった方が楽しいから。ちゃんとした歓迎会は来月あるんだけど、それより先に」

　詩織は少し考えた。

「行きます。ありがとうございます」

「よかった。じゃあ詳細送る」

　高瀬が自分の席に戻っていく。

　詩織はその背中を見ながら、今夜の遼へのLINEの内容を少し考えた。

　飲み会に誘われた、と送ったら、「よかったな」と返ってくる気がする。

　きっと「よかったな」だ。

　それで間違ってないし、それが正しい返事だ。

　でも詩織には、その「よかったな」よりも、「プリン食うか」の方がずっと温かい。

　なぜなのか。

　なぜなのかは、まだ、言葉にできなかった。