41/162

陸（ろく）話「来年もよろしくお願いします」

　十二月に入ると、商店街に飾りが増えた。

　電球のイルミネーションが軒先に並んで、夕方になると橙色の光が通りを照らした。惣菜屋「たなか」の店先にも、小さなリースが一つ飾ってあった。幸江(さちえ)が自分で作ったのか買ったのか、華には分からなかったが、なんとなく似合っていた。

　柊(ひいらぎ)家の三兄妹は、その年初めての年末を、三人だけで迎えようとしていた。

　父は海外にいる。母も海外にいる。帰ってくる予定はない。

　別に、それでいい。

　凛はそう思っていた。思おうとしていた。

　十二月は忙しかった。凛は高校の期末試験があって、遼は中学の試験があって、華は小学校の発表会があった。それぞれに別々の忙しさがあって、気がついたら十二月の後半になっていた。

　クリスマスは三人でケーキを食べた。

　スーパーの半額になったやつだったが、華が「やったー」と言ったので、それでよかった。

　年越しまで、あと数日になった。

　大晦日の三日前、幸江が声をかけてきた。

　夕方、凛が買い物から帰ってくると、惣菜屋の前で幸江が待ち構えていた。

「凛ちゃん、大晦日、うちに来な」

　凛は少し止まった。

「え」

「年越しそば食わせてやるから。三人で来な」

「でも、ご迷惑では」

「迷惑な人間に声かけるかよ」

　幸江はあっさり言った。

「うちはどうせうるさいから、一人増えても二人増えても変わらない。来な」

「あの、でも」

「来な」

　凛は少し考えた。

　断る理由を探した。でも出てこなかった。

　三人だけの年越し。それでいいと思っていた。思おうとしていた。でも正直に言えば、少し、怖かった。年が明ける瞬間に、三人だけでリビングにいる。テレビの前でカウントダウンする。それが、どんな気持ちになるのか、想像するのが少し怖かった。

　母が出発してから、九ヶ月が経っていた。

「……ありがとうございます」

　凛は頭を下げた。

「じゃあ、お邪魔します」

「よし」

　幸江は満足そうに言って、店に戻っていった。

　凛はしばらく、その背中を見ていた。

　誘ってくれる人がいる、ということが、こんなに温かいものだとは知らなかった。

　大晦日の夜、三人で幸江の家に向かった。

　隣だから、歩いて十秒。

　でも凛には、その十秒が少し特別に感じられた。三人で夜に外に出て、どこかに向かう。それだけのことが、九ヶ月ぶりにあった気がした。

　凛が呼び鈴を押すと、すぐに幸江が出てきた。

「おう、来た来た。入って入って」

　玄関を開けると、出汁の匂いがした。

　昆布と鰹節の、深い匂いだった。朝からとっている、と言っていた。それだけの手間をかけてくれたのだと思ったら、凛はなんだか胸の奥が少し痛くなった。

　奥からテレビの音がした。紅白歌合戦だった。

「脱いで上がって。狭いけど」

　上がると、リビングに幸江の旦那が座っていた。六十近い、静かな顔をした男だった。

「おう、いらっしゃい」

　それだけ言って、すぐテレビに向き直った。

「あの人はああいう人だから気にしないで」と幸江が言った。

　幸江の息子が二人いた。どちらも大学生で、どちらも「どうも」と言ってスマホを見ていた。

　柊家の三人は、少し肩を寄せてリビングの隅に座った。

「狭いね」と華が小声で言った。

「静かにしてな」と凛が言った。

「別に静かにしなくていいよ」と幸江が台所から言った。

　どうやら耳がいいらしかった。

　華が「すごい」。遼が「……耳がいいな」と言った。

　幸江が「当たり前だよ、惣菜屋は耳で商売するんだから」と言った。

　意味はよく分からなかったが、三人は少し笑った。

　それだけで、少し空気がほぐれた。

　年越しそばは、八時頃に出てきた。

　どんぶりに盛られた、太くてつゆの濃いそばだった。

「多い」と遼が言った。

「食べな」と幸江が言った。

　華が一口食べて「おいしい」と言った。

「でしょ。出汁は朝からとってるから」

「朝から？」

「そうよ。大晦日くらいちゃんとやらないと」

　凛はそばを食べながら、この家の温度を感じていた。

　うるさかった。テレビがついていて、幸江の旦那が時々独り言を言って、幸江の息子の一人がスマホで誰かと通話を始めた。幸江が「うるさい、外でやれ」と言って、息子が渋々廊下に出た。

　うるさかった。でも、温かかった。

　凛はそばを食べながら、少し思った。

　こういう年末を、ずっと送ってきたのだ。この家は。毎年毎年、この家でこうやって年を越してきた。　　　　　笑い声があって、テレビの音があって、誰かが怒って、誰かが笑って。そういう年末を、ずっと。

　そこに今年は、隣の三人が加わっただけだ。

　それが、なんだかありがたかった。

　ありがたい、という言葉では足りない気もしたが、他の言葉が出てこなかった。

　九時を過ぎると、華は幸江の隣に入り込んでいた。

　幸江がテレビを見ながら歌手の話をしていて、華がそれに乗っかっていた。

「この人、知ってる？」

「知ってる！　学校で流行ってる」

「そうなの。おばちゃんも好きよ」

「え、意外」

「なんで意外なの」

「なんかもっと演歌とか聴くと思って」

「失礼な子だね」

　幸江が笑った。華も笑った。

　遼はそばのおかわりをしていた。

　凛は幸江の旦那と、なぜかいつの間にか話していた。

「高校生か」

「はい」

「勉強大変か」

「まあ、普通です」

「そうか」

　それだけで会話が終わった。でも、悪い気はしなかった。

　この人はこういう人なのだろう、と思った。多くを聞かない。多くを言わない。でも、隣にいる。

　幸江も、そうだった。

　凛はそばの残りを食べながら、ふと思った。

　今年一年、この隣の家に、どれだけ助けてもらったか。

　華の膝。凛の熱。夕食や数え切れないほどの面倒をかけた。

大したことじゃない、と幸江はいつも言った。でも大したことだった。三人だけでは、どうにもならなかった瞬間が、確かにあった。

　幸江は一度も「大変だったね」と言わなかった。「頑張ったね」とも言わなかった。ただ、隣にいた。おかゆを作って、コロッケを渡して、話を聞いた。

　それだけで、三人は一年を越えてこられた。

　十一時を過ぎると、カウントダウンの空気になってきた。

　幸江の息子たちもスマホを置いて、テレビを見ていた。

　紅白歌合戦も大トリに近づいてきている。

　あと三十分で、年が明ける。

　凛は少し、緊張していた。

　なぜ緊張しているのか、自分でもよく分からなかった。年が明けるだけだ。特に何も変わらない。明日になっても、父は海外で、母は海外で、三人で家にいることに変わりはない。

　でも、年が明ける瞬間というのは、なぜか特別だった。

　今年が終わる。

　三人で夕飯を作って、三人で洗い物をして、三人でテーブルを拭く日常が、九ヶ月続いた。大変なこともあった。華が学校で転んで、凛が熱を出して、遼が冷蔵庫を直して。いろんなことがあった。

　でも、どうにか来た。

　それを思ったら、少し、胸が詰まった。

　隣を見た。

　華が画面を食い入るように見ていた。遼が珍しくテレビの方を向いていた。

　この二人と一緒に、今年を越えた。

　来年も、越えていくのだろう。

　そう思ったら、なぜか泣きそうになった。泣くほどのことではないのに。ただの年越しなのに。

　凛は少し目を伏せた。

　華やかに紙吹雪が舞い紅白歌合戦が終わった。

　１５分もすると、テレビの画面がカウントダウンを始めた。

　幸江の旦那が「ほれ、もうすぐだ」と言った。

　幸江の息子たちが画面を見た。

　華が「あと十秒！」と言った。

　遼が少し画面を見た。

　十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——

「あけましておめでとう！」

　華の声が一番大きかった。

　幸江の旦那が「おめでとう」と静かに言った。

　幸江の息子たちが「おめでとうございます」と言った。

　遼が「……おめでとう」と言った。

　幸江が「おめでとう！」と言った。でかい声だった。

　凛は、幸江の方を向いた。

　頭を下げた。

　少し言葉に詰まった。「今年も」という言葉を使うのが、なぜか照れくさかった。今年も、というのは、去年もお世話になったということで、来年もよろしく、というのは、また頼るということで、それを口にするのが、凛にはまだ少し難しかった。

　でも言った。

「今年も……よろしくお願いします」

　幸江は笑った。

　でかい笑い声が、狭いリビングに響いた。

「水くせえ」

「すみません」

「謝んなくていい。こっちこそよろしく」

　それだけだった。

　それだけで、十分だった。

　凛は少し、目が滲んだ。

　滲んだだけで、泣かなかった。泣くつもりもなかった。でも、目が熱かった。

　幸江は気づいているのかいないのか、すでにテレビの方を向いていた。

　それがありがたかった。

　帰り道、三人は横並びで歩いた。

　といっても、隣の家まで十秒の道のりだったが。

　東京の夜は冷たかった。空が澄んでいて、星が少しだけ見えた。

　華が「来年も行きたい」と言った。

「来年もって、もうすでに来年だけど」と凛が言った。

「あ、そっか。今年の大晦日も行きたい！」

「……そうだね」

　凛は少し笑った。

　遼が「そばうまかった」と言った。

「そこかよ」と華が言った。

「出汁が違う」

「朝からとってるって言ってたね」

「手間かかってるんだろうな」

　遼は少し考えてから言った。

「来年も行けるといいな」

　凛は遼を見た。

　遼はもう玄関の鍵を出していた。何でもない顔をしていた。

　でも、言った。

　来年も行けるといいな、と言った。

「さっきの華との話を聞いてた？」

　凛はそれがなんだかおかしくて、おかしくて、でも少し泣きそうになって、結局笑った。

「行こう」

「うん」と華が言った。

「……まあ」と遼が言った。

　鍵が開いた。

　三人で家に入った。

　リビングの電気をつけた。

　いつもの家だった。テーブルがあって、遼のモニターがあって、華のリュックが床に置いてあった。

　何も変わっていない。

　でも、今年が終わった。

　凛は電気をつけたまま、少し立っていた。

　母が出発するとき、空港で見送った。由紀は笑っていた。泣かなかった。凛も泣かなかった。遼は無表情で、華だけが少し目を赤くした。

　あの日から、九ヶ月が経った。

　どうにかやってこれた。

　隣に、田中のおばちゃんがいたから。

　それだけで、十分だった。

「お姉ちゃん、早く寝よ。元旦から眠そうな顔したくない」

　華が言った。

「そうだね」

　凛は笑って、自分の部屋に向かった。

　階段を上がりながら、思った。

　来年も、どうにかなるだろう。

　隣に、あの人がいる。

次回より数話、遼と詩織の“言葉にしない時間”を描きます。

派手な展開はありません。

ただ、心の中で揺れているものを、静かに追いかけます。

遼はまだ、自分の感情に名前をつけられません。

その不器用さに、少し苛立つかもしれません。

でも、それが彼らの速度なのだと思っています。