39/164

肆話「惣菜屋の裏」

　華が田中幸江(さちえ)のことを「田中のおばちゃん」と呼ぶようになったのは、九月に入った頃だった。

　凛は「田中さん」と呼ぶ。遼も「田中さん」と呼ぶ。でも華だけは、いつの間にか「田中のおばちゃん」になっていた。

　幸江は特に訂正しなかった。

　華も特に気にしなかった。

　そういうものだった。

　きっかけは、小さなことだった。

　九月の初め、華のクラスに少し面倒な子がいた。

　いじめとか、そういう話ではない。ただ、なんとなく合わない子がいた。何かにつけて華に絡んでくる。悪意があるのかないのかも分からない。ただ、一緒にいると消耗した。

　小学五年生にとって、それは十分しんどいことだった。

　家に帰って、凛に話した。

　凛は夕飯の支度をしながら聞いていた。ちゃんと聞いていた。でも最後に「そういうこともある。あまり気にしないで」と言った。

　正しかった。正しいのは分かっていた。でも何か違った。

　遼に話した。

　遼は基板を眺めながら「そうか」と言った。

　それだけだった。

　誰も悪くなかった。凛は忙しい中でちゃんと聞いてくれたし、遼はいつも通りだ。でも華が欲しかったのは、正しい答えでも「そうか」でもなかった。

　ただ、もう少し聞いてほしかった。

　翌日の放課後、華は学校から帰る途中で惣菜屋の前を通った。

　幸江が店先で揚げ物をしていた。

「あら、華ちゃん。おかえり」

「ただいまです」

　華は少し足を止めた。

「田中のおばちゃん、ちょっといい？」

「いいよ。どうした」

「クラスに、なんか合わない子がいて」

　幸江は手を動かしながら聞いた。揚げ物のトングを持ったまま、華の方を向いた。

「どんな子？」

「なんか、いちいち絡んでくるんだよね。悪い子じゃないと思うんだけど、一緒にいると疲れるっていうか」

「その子、何組？」

「同じクラス」

「毎日顔合わせるのか。それはしんどいね」

「でしょ」

　華は少し前のめりになった。

「凛お姉ちゃんは『気にしないで』って言うんだけど」

「凛ちゃんらしいね」

「気にしないのが正しいのは分かるんだけど」

「でも気になるんでしょ」

「気になる」

「そうだね」

　幸江はそれだけ言った。解決策も、アドバイスも、何も言わなかった。

　でも「そうだね」の二文字が、何かを溶かした気がした。

「……あんたが悪いことしたの？」

「してない」

「じゃあ気にすんな」

「それ凛お姉ちゃんと同じこと言ってる」

「同じことだよ。でもまあ、気にするよね」

　幸江はコロッケを一つ、紙に包んで華に渡した。

「食べな。揚げたて」

「ありがとう」

　華はコロッケを食べた。

　外はまだ少し暑かった。でも九月の風が、少しだけ涼しかった。

「おばちゃんってさ」

「うん」

「昔、嫌いな人とかいた？」

「いたよ。いっぱい」

「どうしてた？」

「気にしないようにしてた」

「……やっぱりそれか」

「それしかないんだよ、結局」

　幸江は笑った。でかい笑い声だった。

「でもね、華ちゃん」

「うん」

「気にしないようにするのと、気にならなくなるのは、違うから」

　華は少し考えた。

「どう違うの」

「気にしないようにするのは、自分で決めること。気にならなくなるのは、時間が経てばそうなること。最初は気にしないようにするしかない。そのうち気にならなくなる」

　華はコロッケを食べながら、それを聞いていた。

「……凛お姉ちゃんの言い方より分かりやすい」

「凛ちゃんは答えを出すのが早いから」

「そう、答えが早いんだよ」

「あんたは答えより、途中が欲しいんでしょ」

　華は少し驚いた。

「……そうかも」

「だいたい分かるよ。そういう子いるから」

　幸江はまた笑った。

　華も笑った。

　それから、華は惣菜屋に寄るようになった。

　毎日ではない。でも、なんとなく気が向いた日に、学校帰りに寄った。

　特に用があるわけではなかった。ただ寄った。幸江は「おかえり」と言った。華は「ただいま」と言った。それだけのことだったが、それで十分だった。

　幸江は忙しいときでも、手を動かしながら聞いた。夕方の仕込みをしながら、揚げ物をしながら、レジを打ちながら。ちゃんと聞いているのかと思うくらいのながら聞きだったが、要所要所で「それで？」とか「そいつ何がしたかったんだろね」とか言った。

　深く掘り下げないし、解決もしない。

　でも華には、それが一番楽だった。

　凛は答えをくれる。遼は「そうか」で終わる。幸江は途中を一緒にいてくれる。

　それぞれ違っていて、でも全部ありがたかった。

　コロッケは、いつも揚げたてだった。

　九月の終わり頃、華がいつものように惣菜屋の裏の椅子に座っていると、幸江が店の中から声をかけた。

「華ちゃん、そのクラスの子、最近どう？」

「なんかよく分かんないけど、少し慣れた」

「そうか」

「絡んでくるのは変わらないけど、なんか気にならなくなってきた」

「そうだよ。そういうもんだよ」

　幸江が出てきて、華の隣に立った。

「慣れるのと、諦めるのは違うよ。慣れたのは、あんたが強くなったんだから」

「そうかな」

「そうだよ」

　幸江は華の頭に手を乗せた。ぽん、と一回だけ。

「あんた偉いよ、ほんとに」

　華は少し照れた。

「別に大したことしてないけど」

「大したことしてるよ。毎日学校行って、嫌なこともあって、それでも笑ってるんだから」

　華は何も言わなかった。

　何か言おうとして、少し目が熱くなった。

　泣くほどのことでもなかった。でも、なぜか泣きそうだった。

　幸江は特に気にした様子もなく、「コロッケ食べな」と言って店に戻っていった。

　華は揚げたてのコロッケを食べながら、夕方の商店街を見ていた。

　人が行き来していた。買い物袋を持ったおばさん、自転車で走る小学生、仕事帰りらしいスーツの人。

　みんなそれぞれの日常を生きていた。

　華も、そのうちの一人だった。

　それが、なんだか少し、嬉しかった。

　夜、柊家のリビング。

　凛が「最近、帰り遅いね」と言った。

「田中のおばちゃんとこ寄ってた」

「そうなの。何か用事でもあった？」

「別に。なんとなく」

　凛は少し考えた。

「田中さん、いい人だよね」

「うん」

　遼がモニターから目を離さずに言った。

「コロッケうまいし」

「そこかよ」と凛が言った。

　華は笑った。

　遼は間違っていない、と思った。

　コロッケはうまい。でもそれだけじゃなかった。

　それを言葉にするのは難しかったので、華はただ笑っていた。