姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第一部「機械をいじっていたい、それだけなのに」

第14.5話 柊家アーカイブ05「寂しくなかった？」

　月に一度、母の由紀(ゆき)からビデオ通話がかかってくる。

　時差に関係もあって時間は決まっていない。

　その日の夕方、凛のスマホに由紀からメッセージが届いていた。

「今日はリスボン。そっちの夜九時に電話する」

　それだけだった。

　凛はそれを見て、「ママから」と華と遼に声をかけた。

　夜の九時。

　予定通りにスマホが鳴る。

　遼がソファから顔を上げた。台所にいた華が駆けてきた。

　三人が画面の前に並んだ。

「久しぶり。元気?」

　由紀の声が聞こえた。

　画面の中の由紀は、明るい光の中にいた。窓の外にオレンジ色の街並みが見える。石畳と、白い壁と、その向こうに広がる水面。川なのか海なのか、見ただけでは分からないほど広かった。

「今日はリスボンなんだね」

　凛が言った。

「そう。坂が多くて足が痛い」

「きれいな街だね」

「きれいだよ。テージョ川がね、川なのに海みたいで。対岸が霞んで見えるくらい広くて、びっくりした」

「川なのに?」

「川なのに。海だよあれは」

　由紀が笑いながらもう一度訊く。

「元気だった？」

「元気だよ！」と華が大きな声で言った。

「うん、見れば分かる」

「遼は卒論で死にそうだって」

「余計なことを言うな」

「食べてる? ちゃんと」

「食べてる」と遼が言った。

「嘘くさい」

「食べてる」

「カロリーメイトは食事に入らないよ」と華が言った。

「入る」

「入らない」

　由紀が笑った。画面の向こうで、本当に嬉しそうに笑っていた。

　三人はそれを見た。

　誰も何も言わなかったが、三人とも同じことを思っていた。

　楽しそうだ、と。

　あの頃とは違う顔だ、と。

　二十分ほど話した。

　由紀がリスボンで見た景色のこと、朱里(あかり)の新作がどんな舞台か、稽古場で地元の役者たちと言葉が通じなくて笑った話。三兄妹はそれを聞きながら、相槌を打った。

　華が「ごはん食べた?」と聞いた。

「食べた。タコのご飯。海の目の前で。あ、川か」

「いいなあ……」

「じゃあ、来る?」

「行く！ でも仕事が……」

「そうだよね」

　由紀が少し笑った。それから凛を見た。

「凛、ドラマ見たよ」

「うん」

「良かった。本当に」

「……ありがとう」

「あのシーン、どうやって作ったの。泣くシーン」

「計算だよ。いつも通り」

「そうじゃないと思ったけど」

　凛は少し黙った。

「計算だよ」

　もう一度言った。

　由紀はそれ以上聞かなかった。

　華を見た。

「華、映画の撮影どう?」

「順調！ 来月クランクアップ」

「緊張してる?」

「してる。でも楽しい」

「それでいい」

　由紀は笑った。

「楽しいなら、大丈夫」

　華がそれを聞いて、少しだけ目を細めた。

　由紀はまた遼を見た。

「遼」

「何」

「卒論、終わったら何したい」

「寝る」

「その後」

「機械いじる」

「就職は」

「しない」

「そう」

　由紀は特に驚いた様子もなかった。

「分かった」

「怒らないの」

「怒らない。遼が決めることだから」

　遼は少し黙った。

「……そうか」

「そうだよ」

　由紀はそれだけ言って、また三人を見た。

　少しの沈黙があった。

　窓の外のリスボンの空が、画面越しに青く見えた。

　由紀が、静かに言った。

「寂しくなかった?」

　一瞬の間があった。

「大丈夫」と凛が言った。

「全然」と華が言った。

「別に」と遼が言った。

「そう。よかった」

　由紀は笑って、通話を切った。

　画面が暗くなった。

　三人はしばらく、スマホを囲んで黙っていた。

　華が先に立ち上がった。

「お風呂入ろっと」

　声が、少しだけ明るすぎた。

　廊下に消えた。

　遼は自分の部屋に戻った。ドアが閉まる音がした。

　凛は一人、リビングに残った。

　スマホを持ったまま、窓の外を見た。

　東京の夜景が広がっている。

　リスボンの青い空とは、全然違う景色だ。

　凛は小さくため息をついた。

　誰にも聞こえない声で、言った。

「……少し、寂しいよ」

　誰も答えなかった。

　リビングの時計が、静かに時を刻んでいた。

　その頃、遼の部屋。

　遼は机に向かって、卒論のファイルを開いていた。

　しばらく手が動かなかった。

　スマホを取り出した。

　由紀が先週送ってきた写真を開いた。

　広い水面が映っていた。対岸が霞んでいる。どこまでも続く水面の向こうに、うっすらと街の輪郭が見えた。

　由紀が「きれい」と一言だけ添えていた。

　遼はしばらくそれを見た。

「……テージョ川って、これか」

　小さく呟いた。

「海だよな、これ」

　川と聞いていなければ、誰も川だとは思わないだろう。対岸がかすんで見えないほど広い。そういう場所に、由紀はいる。

　由紀の写真はいつも、人が映っていない。建物と空と光だけだった。

　一人で撮っているのだろう、と思った。

　誰かに頼めばいいのに、とも思った。

　でも由紀はきっと、頼まない。そういう人だった。父もそうだった。自分もそうだ。

　柊(ひいらぎ)家はみんな、一人で完結する。

　それが強さなのか、不器用なのか、遼には分からなかった。

　ただ、由紀が笑っていた顔だけは、はっきり覚えていた。

　あの頃とは違う顔。

　机の引き出しを開けた。

　小学生の頃、海外から届いた段ボールの記憶が、なぜかそのとき頭をよぎった。

　壊していいぞ、と書いてあった。

　父の字だった。

　遼はスマホをしまって、キーボードを叩き始めた。

　その頃、華の部屋。

　お風呂から上がった華は、ベッドに寝転んでいた。

　天井を見ていた。

「全然」と言った。

　本当は、少し寂しかった。

　でも、それを言ったら凛が困る顔をするのを知っていた。遼が何も言えなくなるのを知っていた。

　だから「全然」と言った。

　華はスマホを取り出して、由紀が送ってきた写真フォルダを開く。

　パリの朝市。ベルリンの教会。ロンドンの橋。アムステルダムの運河。そして今日のリスボンの空。

　どれも、人が映っていない。母も、もちろん映っていない。

　華はしばらくそれを見ていた。

　それから、スマホを持ったまま泣いた。

　声は出さなかった。

　泣いていることを、誰にも知られたくなかった。

　凛には特に。

　凛はあの日、「私がいるから」と言って母を送り出した。その覚悟を、華は知っている。

　だから華は「全然」と言い続ける。

　凛が「大丈夫」と言い続けるように。

　遼が「別に」と言い続けるように。

　誰も嘘をついていない。

　でも、本当でもない。

　華はスマホを置いた。

　目を閉じた。

　来月また、由紀から電話がかかってくる。

　また聞かれる。

「寂しくなかった?」と。

　また答える。

「全然」と。

　それが華にできる、唯一の優しさだった。

　同じ頃、リスボンのホテル。

　由紀は通話を切ったあと、しばらくスマホを持ったまま座っていた。

　窓の外に青い空が広がっている。正午の光が、石畳の街を白く照らしていた。

　テージョ川が光っていた。

　対岸がかすんで見えないほど広い川が、太陽を受けてきらきらと輝いていた。

　由紀は三人の顔を思い出す。

「大丈夫」と言った凛の顔。一瞬だけ、目が揺れた。

「全然」と言った華の顔。少しだけ、声が明るすぎた。

「別に」と言った遼の顔。画面から、わずかに目を逸らした。

　全部、分かっている。

　母親だから。

　ずっと見てきたから。

　分かっていて、それでも聞いてしまう。

「寂しくなかった?」と。

　本当のことを聞きたいわけではない。

　ただ、聞くことしかできなかった。

　電話することしか。

　振り込むことしか。

　写真を送ることしか。

　由紀は窓の外を見た。

　テージョ川は、相変わらず広かった。

　川なのに、海みたいだった。

　対岸が見えそうで、見えない。

　東京は今、夜だ。

　三人は、それぞれの部屋にいる。

　凛は一人でリビングにいるかもしれない。

　遼はまた机に向かっているだろう。

　華はもうお風呂に入っているだろうか。

　由紀は目を閉じた。

　あの夜のことを思い出した。

　凛が「行っていいよ」と言った夜。

　十五歳の凛が、まっすぐに自分を見て言った。

「私がいるから」と。

　あの言葉に甘えて、ここまで来た。

　後悔はない。

　でも、あの夜凛が堪えていたものを、由紀はずっと知っていた。

　知っていて、行った。

　だから毎月聞く。

「寂しくなかった?」と。

　答えは分かっている。

　それでも聞かずにはいられない。

　それだけが、由紀にできる懺悔だった。

　由紀はスマホを置いて、立ち上がった。

　窓を開けると、潮の匂いがした。

　テージョ川が、光の中で揺れていた。