18/157

第13.1話「高島の助言」

　木曜日の昼。

　大学のゼミ室は、いつも昼休みになると妙に静かになる。

　授業の間の中途半端な時間で、わざわざここに来る学生は少ない。

　遼にとっては、それがちょうど良かった。

　卒論の提出まで、あと数日だ。

　最終確認は昨日のうちに終わらせた。

　今は待ち時間に、次のプログラムを書いている。

　特に意味はない。

　書きたいから、書いている。

　窓から入る冬の日差しが、机の上に薄く伸びていた。

　キーボードを叩く音だけが続いていた。

　ドアが開いたのは、十二時を少し過ぎた頃だった。

「おう、柊(ひいらぎ)」

　高島だった。

　紙コップを二つ持っている。

　遼の机の前に、一つ置いた。

「自販機で買った。コーヒーでよかったか」

「ああ。ありがとう」

　遼はキーボードから手を離した。

　高島は向かいの椅子を引いて、ゆっくり座った。

　特に急いでいる様子はない。

　バッグを床に下ろして、自分のコーヒーを一口飲んだ。

「卒論、提出前か」

「数日後には出す」

「進んでるんだろ、どうせ」

「まあ」

「お前の"まあ"は、大体終わってる時の"まあ"だよな」

「……そうか?」

「そうだよ」

　高島は少し笑った。

　遼もコーヒーを飲んだ。

　インスタントよりは、ましな味だ。

　詩織が「ちゃんとしたの飲みなよ」と言うやつに近い。

　そういえばしばらく詩織の顔を見ていない。

　まあ、卒論が終わったら連絡すればいい。

「ところでさ」

　高島が、少し声のトーンを変えた。

「TechVision、正式オファー出たってな」

　遼はコーヒーを机に置いた。

「らしい」

「らしい、って。お前が本人じゃないか」

「もらった」

「……どうするんだ」

「まだ決めてない」

　高島はそれを聞いて、少し間を置いた。

　責めるでも、急かすでもない。

　ただ、頷いた。

「そうか」

　それだけ言って、また黙った。

　ゼミ室の外を、誰かが歩いていく足音がした。

　過ぎていって、また静かになった。

　しばらく、二人は特に話さなかった。

　高島はスマホを見ていた。

　遼はまたプログラムの続きを書いていた。

　気を使わなくていい沈黙は、悪くない。

　高島が口を開いたのは、五分以上経ってからだった。

「外資って、説明会行ったことあるか」

「ない」

「俺、何社か行ったんだよ。TechVisionも含めて」

「そうか」

「聞くか?」

　遼は少しだけ考えた。

「聞く」

　高島は背もたれに少し体を預けた。

「まず前提として、外資は合理的だ。これは悪口じゃない」

「うん」

「成果を出したら評価される。シンプルに。日本みたいに"とりあえず三年様子を見る"じゃない」

「速いんだな」

「速い。で、逆に、成果が出なかった場合も速い」

　遼はキーボードを打つ手を止めた。

「切られる、ってことか」

「そういう言い方もできる。でも向こうの感覚では、別に残酷な話じゃない。お互いの時間を無駄にしないってことだ」

「……合理的ならそれでいいんじゃないか」

　高島は少し笑った。

「そう言えるなら、まあ向いてるのかもな」

「向いてるかどうかは別だけど」

「……お前、それよく言うな」

「何が」

「"別だけど"って。全部一個ずつ切り分けるじゃないか」

　遼は首を傾げた。

　切り分けているつもりはないが、そう見えるのか。

「会議も多い」

　高島が続けた。

「週に何回もある。プレゼンも。自分の研究がどういう意義を持つか、どう事業に繋がるか、英語で説明して、質問されて、また説明して」

「技術だけじゃ足りないわけか」

「そう。技術を"言葉に変える"能力がいる。自分の考えを人に伝える、みたいな感覚」

　遼はそれを聞いて、少し黙った。

　伝える。

　自分の考えを。

　なんとなく、イメージがつかなかった。

「俺、そういうの得意じゃないな」

　遼が言った。

　高島は少し驚いた顔をした。

「……怒らないんだな」

「何が」

「俺、お前がコミュニケーションに向いてないって遠回しに言ったんだけど」

「分かってる」

「分かって怒らないのか」

「事実だろ」

　高島は少し笑った。

　今度は、最初より温かい笑い方だった。

「……お前、素直だな」

「そうか?」

「そうだよ」

　昼休みが終わりに近づいてきた。

　遠くで、廊下の人声が増えてきている。

　高島がコーヒーカップを傾けて、残りを飲む。

「一個気になってることがある」

「何」

「日本企業は動いてないのか、って話だよ」

　遼はパソコンの画面を見ながら答えた。

「知らない」

「普通、放っておかないだろ。あの規模の研究なら」

「知らない」

　遼は繰り返した。

　高島はその「知らない」を、少し観察した。

　本当に知らないのか。

　知っているが興味がないのか。

　たぶん、両方だ。

「……まあ、お前は調べないよな」

「調べる理由がない」

「ないのか」

「今は卒論が先だから」

「それが終わったら?」

「その時考える」

　高島は小さくため息をつく。

　呆れているわけじゃない。

　どこか、感心しているような顔だ。

「お前みたいなやつ、初めて会ったよ」

「そうか?」

「そうだよ。普通、就職のこととか、将来のこととか、もっとグルグル考えるもんだろ。不安とか焦りとか」

「あまりない」

「なんで」

「やりたいことは変わらないから」

「やりたいこと」

「機械をいじること」

　高島は少し黙った。

　窓の外で、風が通り過ぎた。

　木の葉が揺れる音が、かすかに聞こえた。

「……シンプルだな」

「そうか?」

「そうだよ。シンプルすぎて、逆に怖い」

「怖い?」

「そのシンプルさのせいで、自分がどこに向かってるか見えなくなることがある、ってことだよ。俺みたいな人間は」

　遼はそれを聞いて、少し考える。

「俺はどこに向かう、というより」

　遼は言葉を探した。

「面白いものがある方向に行く、みたいな感じかな」

「……それは方向じゃなくて、重力だな」

「重力」

「自分で選んでるようで、引っ張られてる」

　遼は少し止まった。

　それは、当たっているかもしれない。

「まあ、それでもいいんじゃないか」

　遼が言った。

「そうかもな」

　高島は少し笑った。

「俺はちゃんと方向を決めたくて、だから外資を選ぶ。怖いけど、勝負してみたい」

「怖い、か」

「ああ。安全なところにいると、怖さを感じないから。怖さを感じないと、成長しない気がするんだよな、俺は」

　遼はその言葉を、少し考えた。

「それは俺には分からないな」

「何が」

「怖くて飛び込む、っていう感覚が」

「怖くないのか」

「あまり」

「なんで」

「切られることを、そもそも想定してない」

　高島は少し黙った。

　それから、ゆっくり頷いた。

「……そうだな。お前に合理的とか怖いとか関係ないか」

「そういうわけじゃないけど」

「どういうわけだよ」

「興味があるかどうかで動いてる、みたいな感じだ。それ以外の軸があまりない」

　高島はしばらく遼を見た。

　それから、窓の外を向いた。

「……俺にはできないな、それ」

「そうか」

「できなくていい。俺は俺の選び方をするから」

　遼はその言葉を聞いて、少し口角が上がった。

　押しつけてこない。

　ただ、それぞれのやり方で動いている。

　それが、聞きやすかった。

「一個だけ言っていいか」

　高島が言った。

　改まった言い方じゃない。

　でも、少しだけ声のトーンが変わった。

「どうぞ」

「自分の価値を安売りするな」

　遼はキーボードを打つ手を止めた。

「安売り?」

「そう」

「……どういう意味だ」

「条件の話をしてるんじゃない」

　高島はゆっくり言葉を選んだ。

「年収がいくらとか、待遇がどうとか、そういうことじゃない」

「じゃあ何の話だ」

「自分が何者かを分からないまま、どこかの都合にはまるな、ってことだ」

　遼は黙った。

「世界的企業が正式オファーを出してくるのは、お前に価値があるからだろ」

「そうなのかな」

「そうだよ。向こうはボランティアじゃない。本気で欲しいから動いてる」

「まあ、そうか」

「でもお前は、自分に価値があるとあまり思ってない」

「……思ってないというか、考えたことがない」

「それが問題なんだよ」

　高島は少し前のめりになった。

「価値を分からないまま、どこかに収まると、後で気づいた時に遅い。自分が何のためにそこにいるのか、分からなくなる」

　遼は少し考えた。

　価値。

　自分の価値。

　言葉としては理解できる。

　でも、自分のこととして想像すると、なぜかピンとこない。

「俺、自分が何者かって、あまり考えたことがないな」

「知ってる」

　高島はあっさり言った。

「だから心配してるんだよ、一応」

　遼はその「一応」を聞いて、少し口角が上がった。

「一応か」

「一応だよ。うるさかったら言え」

「うるさくはない」

「そうか」

　高島は椅子の背にもたれた。

　しばらく、天井を見ていた。

「俺も偉そうなこと言える立場じゃないけどな。内定まだ一個しかないし」

「どこだ」

「外資のコンサル。でかい会社ではない」

「いいじゃないか」

「お前にそう言われると、素直に嬉しいのか腹が立つのか分からんな」

「なんで」

「基準がどこにあるか分からないから」

　遼は少し首を傾げた。

　基準。

　自分の基準がどこにあるかは、確かに自分でも分からない。

　高島が立ち上がった。

　バッグを肩にかけて、使い終わったコーヒーカップをゴミ箱に放り投げた。

　きれいに入った。

「俺、次の授業まで図書館にいる」

「ああ」

「答えは急がなくていいんだろうけど」

　高島はドアの前で振り返った。

「ちゃんと考えろよ、一応」

「また一応か」

「また言ってるな、俺」

「ほんとだよ」

「……そうだな」

　高島は少し笑った。

　それから、少し真顔になった。

「遼」

「何」

「お前の"普通"は、他の人間の普通じゃない。それだけは覚えておけ」

　遼は返す言葉を探した。

　でも、何も出てこなかった。

「……そうか」

「そうだよ」

　高島はそれだけ言って、ゼミ室を出た。

　ドアが静かに閉まった。

　一人になったゼミ室で、遼はしばらく動かなかった。

　パソコンの画面が光っている。

　書きかけのコードが、半分だけ完成していた。

　安売りするな。

　自分の価値を。

　自分が何者かを分からないまま、どこかの都合にはまるな。

　遼はその言葉を、頭の中で繰り返した。

　価値、という言葉自体は分かる。

　でも、自分の価値という話になると、途端に感覚がなくなる。

　田中教授も、似たようなことを言っていた。

　「普通じゃない」と。

　正式オファーの書類にも、破格の数字が並んでいた。

　でも、それが自分のこととして繋がらない。

　機械は面白い。

　プログラムは面白い。

　それだけが、ずっとはっきりしている。

　遼はコーヒーカップに手を伸ばした。

　もう冷めていた。

　飲んだ。

　それから、また画面に向かった。

　コードの続きを書き始める。

　高島の言葉が、頭の隅に残っていた。

　お前の"普通"は、他の人間の普通じゃない。

　遼はその言葉を考えながら、それでも手は止めなかった。

　コードを書くことと、その言葉の意味を考えることは、別々に進められる。

　窓の外で、昼の風が木を揺らしていた。

　葉の落ちた枝が、青い空の中で静かに揺れていた。

　その日の夜、柊家のリビング。

　夕食のあと、凛がソファでスマホを見ていた。

　遼がキッチンで洗い物をしている。

「ねえ、遼」

「何」

「今日、大学で誰かと話してた?」

「同じゼミのやつ」

「どんな話?」

「外資の話」

　凛はスマホから目を上げた。

「外資って、TechVisionみたいな会社のこと?」

「まあ、そういうことになるな」

「どんな話?」

「合理的な会社だって話と、自分の価値を安売りするなって話」

　凛はしばらく黙った。

「……誰に言われたの」

「高島という。外資に行くやつだ」

「その人、いいこと言うね」

「そうか?」

「そうだよ。遼に必要な言葉だと思う」

　遼は洗い物をしながら、少し首を傾げた。

「俺に必要なのか」

「必要だよ」

　凛は真顔で言った。

「遼って、自分の価値に鈍すぎるから」

「鈍い、か」

「鈍い。でも、それを直せとは言わない。それが遼らしいから」

「……複雑だな」

「複雑でいいの」

　凛は再びスマホに視線を戻した。

「それより、昼ご飯ちゃんと食べてた?」

「食べた」

「本当に?」

「食べた」

「何を食べたの」

「……コンビニのおにぎりと、コーヒー」

「それはご飯じゃない!」

　凛が立ち上がった。

「冷蔵庫に昨日の鍋の残りがあるから、今すぐ温めて」

「もう夕食食べた」

「それとこれとは別!」

　遼は少し考えた。

「……お腹は空いてないけど」

「食べれる?」

「まあ」

「じゃあ食べて」

　遼は少し黙った。

　それから、冷蔵庫を開けた。

　凛は満足そうに、また座った。

　その夜遅く、遼の部屋。

　温めた鍋の残りを食べ終えた後、遼はベッドに横になっていた。

　天井を見ている。

　今日の高島の言葉が、まだ頭にある。

　怖いから飛び込む。

　高島はそう言っていた。

　自分にはその感覚がない。

　怖さという軸で考えたことが、あまりない。

　高島はちゃんと方向を決めたいと言っていた。

　自分はそうじゃない。

　面白いものがある方向に引っ張られる、と言ったら、高島は「重力だ」と言った。

　重力か。

　遼は少し口元が緩んだ。

　うまいことを言う。

　でも、重力があるなら、それに乗ればいいんじゃないか。

　そんな気もする。

　価値。

　自分の価値。

　まだ、言葉として上手く掴めない。

　でも、何かが少しだけ、引っかかっている。

　小さな棘のようなものが、頭の隅に刺さっている。

　それを抜くのは、今じゃないかもしれない。

　卒論が終わったら、考える。

　遼はそう思いながら、目を閉じた。

　部屋の電気が消えた。

　外は静かだ。

　都会といっても夜は、けっこう静かだ。