姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第二部「世界が広がっている」

第38話「それぞれの朝」

　六月の朝。

　柊(ひいらぎ)遼(りょう)はネクタイを結んでいた。

　結んでいる、というより、格闘していた。

　鏡の前で三回やり直した。長さが毎回違う。なぜ違うのか分からない。毎回同じ手順でやっているはずなのに、結果が違う。何かの変数が安定していないはずだが、その変数が特定できない。

「遼、ネクタイ曲がってる」

　柊(ひいらぎ)華(はな)が廊下から覗いて言った。

「分かってる」

「直す？」

「自分でできる」

「できてないじゃん」

「……じゃあ頼む」

　華がリビングから来て、三秒で直した。

「なんで三秒で終わるの」

「お姉ちゃんのやつ毎回やってるから」

「凛もできないの？」

「できるけど面倒くさいって言って頼んでくる」

「……そうか」

　遼は鏡を見た。確かに真っ直ぐになっている。

「TechVision、どんな服で行けばいいか分からなかった」

「スーツでいいんじゃない？」

「スーツは合ってないと言われた気がする」

「誰に」

「前に凛に」

「お姉ちゃんに聞けばよかったじゃん」

「朝早いから声かけにくい」

　華が「遼って、そういうとこ気を遣うんだね」と言った。

「普通だろ」

「普通じゃないよ」

　遼はコーヒーを飲んだ。台所のカレンダーを見た。六月。TechVisionへの出社が始まって、まだ少ししか経っていない。慣れているとも慣れていないとも言えない。ただ、毎朝ネクタイと格闘するのは想定外だった。

「凛は？」と遼が聞いた。

「まだ寝てる。今日は昼から」

「そうか」

「起こさなくていいの？」

「いい」

「伝言は？」

「ない」

　華が「行ってらっしゃい」と言う前にドアが開いていた。

「行ってきます」

「頑張って！！」

「まあ」

「まあじゃない！！」

　ドアが閉まった。

　華はリビングに戻って、朝ごはんを食べ始めた。

　窓の外に六月の空。遼は今頃、電車の中でモニターの設計でも考えているんだろうな、と思った。スーツを着ていても、頭の中は変わらない。それがあの人の普通だ。

　同じ朝。

　柊(ひいらぎ)凛(りん)は起きていた。

　起きていたというより、台本を読んでいた。

　部屋のベッドの上で、台本を膝に置いて、ページをめくっていた。昨夜から読み始めて、途中で止まって、朝また続きを読んでいる。

　神崎監督の新作台本。

　面白い。純粋に面白い。役が面白いというより、全体の構造が面白い。どこにいてもどの場面も、何かが動いている。脚本家の呼吸が、ページから伝わってくる気がする。

　これが仕事だ、と思った。こういう台本に向き合うために、ここまで来た。

　読んでいると、自然と役の感情に引っ張られる。このシーンの主人公は、この瞬間何を感じているのか。怒りか、哀しみか、あるいはもっと名前のつかない何かか。凛はページの前でそれを探す。答えが見えたとき、次のページに進む。それが凛のやり方だ。

　三分の二くらい読んだところで、ふと顔が熱くなった。

　止まった。

　台本の内容を振り返った。今読んでいたのは、主人公が誰かに何かを言えずに場面が終わるシーン。言葉が出なくて、でも目を離せなくて、そこで終わる場面だった。

　特に熱くなるような展開ではない。

　なのに熱い。

　凛は台本を閉じた。

　ベッドに仰向けになった。天井を見た。

　（神崎さんが、次回作でまた一緒にやりたいと思ってくれた理由）

　「あなたが変わったから」という言葉が、また頭の中に来た。

　変わった、のか。何が変わったのか。自分ではよく分からない。ただ台本を読んでいたら顔が熱くなって、それが台本のせいなのかどうかも分からない。

　以前はこういうことがなかった。台本を読んでいたら顔が熱くなる、という現象が、以前はなかった気がする。

　なぜ今はあるのか。

　答えは出なかった。

　凛はもう一度台本を開いた。続きを読んだ。

　熱いまま読んだ。

　それでいいかもしれない、と思った。

　同じ朝。

　桜井(さくらい)詩織(しおり)は出版社のデスクで、企画書に赤を入れていた。

　昨日の打ち合わせを踏まえて、構成を少し組み替える。こういう作業は好きだ。何かがぴったりはまる瞬間がある。文章の話でも、構成の話でも、そのはまる瞬間が気持ちいい。

　充実している、という言葉が最近よく頭に浮かぶ。仕事が楽しい。担当させてもらっている著者との打ち合わせが、毎回発見がある。この人の文章が、まだ先に行けると思えている。それを一緒に考えていいのが、嬉しい。

　昼休み、スマホを開いた。

　特に理由はなかった。ただ習慣的に、昼になるとスマホを見る。

　遼のトーク画面。最後は先日の「ありがとう」「うん」で止まっている。

　詩織は「うん」を見た。

　返事のつもりで打った「うん」だったが、今見ると短い。もう少し何か書けばよかった、とまた思った。「おめでとう」を打つのに三分かかっておいて、「うん」で返したのは、少しちぐはぐだった気がする。

　でも、あのとき「うん」以外の言葉が出なかった。

　TechVision、行くことにした。

　その一言を受け取ったとき、詩織は何かが動いた気がした。よく分からない動き方だった。よかった、と思った。同時に、何かがまた少し遠くなった気がした。遠くなる、というのは正確ではないかもしれない。ただ、何かが変わった、という感覚がした。

　今日は遼の出社二日目だ。昨日は「初出社終わった」「どうだった？」「まあ」のやり取りがあった。まあ、か、と思いながら笑った。でも「毎回まあだね」と返したら「……そうか？」と来て、それが少し可笑しくて、その夜は何度かスマホを開いた。

　何を送ろうとしたかは、もう覚えていない。送らなかった。でも開いた。

　詩織はスマホをしまった。

　午後の仕事に戻った。

　夕方、また開くかもしれない。たぶん開く。

　それでいい。それが今の自分だ。

　同じ朝。アメリカ。

　アリアは部屋の窓から外を見ていた。

　荷造りはもう終わっていた。スーツケースが二つ、部屋の端に並んでいる。一つは衣類。もう一つは本と、日本で使うための細々したもの。

　帰ってきてから少し経つ。大学の手続きを片付けて、父と夕食を一回食べて、友人と会った。全部終わった。やることがなくなったので、また日本に行く。

　単純な話だ、とアリアは思っている。やることがあれば行く。なければ待つ。今はやることが日本にある。

　返事はまだもらっていない。でも、もらえていないだけで、断られたわけでもない。アリアの理解では、それはまだ可能性がある、ということだ。

　ロバートに送ったメッセージへの返信が来た。

*"……I'll pretend I didn't see this message."*

（……このメッセージは見なかったことにします）

　アリアは少し笑った。

　ロバートはいつも「見なかったことにします」と言いながら、全部把握している。それがロバートという人間だ。

*"Do what you want."*

（ご自由に）

　送信した。

　アリアはスマホを置いて、また窓の外を見た。

　サンフランシスコの朝は青い。でも今は東京の空が見たい気分だった。

　遼は今日も仕事に行ったらしい。ロバートが昨日「二日目も問題なく出社しました」と報告してくれた。「問題なく」の一言で済む人間だ、とアリアは思う。問題が起きないのではなく、起きても問題にしないのだ、あの人は。

　スーツケースの取っ手を確認した。準備は全部終わっている。

　突然来ても、遼は「そうですか」と言うだけだ。驚かないし、怒らない。それがあの人だ。

　それでいい。むしろ、それがいい。

　アリアは部屋を出た。

　父に今朝のコーヒーをもらいに行く。出発前に、少し話をしておきたかった。

　同じ日の午前。サンフランシスコのリビング。

　デイビッドはコーヒーを二杯、カウンターに置いた。アリアが椅子に座った。

*"When do you leave?"*

（いつ発つ）

*"Tomorrow."*

（明日）

*"Again?"*

（また行くのか）

*"Again."*

（また行く）

　デイビッドはコーヒーを飲んだ。何も言わなかった。

*"You're not going to say anything?"*

（パパは何も言わないの）

*"What should I say?"*

（何を言えばいい）

*"That I'm going too much."*

（行き過ぎだとか）

*"That's for you to decide."*

（行き過ぎかどうかは自分で決めることだ）

*"……So you're okay with it?"*

（……それって賛成してるってこと？）

*"I'm not against it."*

（反対もしていない）

　アリアがコーヒーを飲んだ。

*"You're useful like this, Dad."*

（パパって、こういうとき便利だよね）

*"How so."*

（何が）

*"You never say no."*

（反対しない）

*"You've made your decision. There's no reason for me to oppose it."*

（お前が決めたことに、私が反対する理由がない）

*"But you like Ryo, don't you."*

（でも遼のことは気に入ってるんでしょ）

　デイビッドが少し間を置いた。

*"In terms of work, yes."*

（仕事の話なら、気に入っている）

*"That's all?"*

（それだけ？）

*"That's all."*

（それだけだ）

　アリアが*"……Really?"*と聞いた。デイビッドは何も言わなかった。

*"Just don't get hurt."*

（傷つくな）

　小さく言った。

　アリアが止まった。

*"……Dad."*

（……パパ）

*"That's all."*

（それだけだ）

　デイビッドは立ち上がって、キッチンに戻った。

　アリアはしばらくコーヒーカップを見ていた。

　父がああいうことを言うのは、珍しい。言わない人だ。でも言った。

　（傷つくな）

　傷つくかもしれない。それは分かっている。でも、傷つかないために何もしないという選択肢が、アリアにはなかった。

　アリアはコーヒーを飲み干した。

　立ち上がって、キッチンに顔を出した。

「ありがとう、パパ」

　デイビッドは振り返らなかった。でも、少しだけ肩が動いた気がした。

　同じ朝。

　華は事務所で連絡を待っていた。

　次の映画の件だ。監督から「水城くんと再共演でどうですか」という話が来ていた。返事は今日中にする予定だった。

　午前中に田村から電話が来た。

「決まりました。水城くんも了承してくださいました」

「ありがとうございます」

　電話を切った。

　華はスマホを持ったまま、少し止まった。

　決まった。

　蒼真くんと、また一緒にやれる。

　台本のことを考えた。次はどんな役だろう。誰に相談しようか。遼に聞いてみようか、お姉ちゃんに聞いてみようか。いや、まだ台本が来ていないから相談する内容もない。

　その考えの途中で、蒼真くんの顔が来た。

　急に浮かんだ。

　華は一人で少し赤くなった。

　なんで急に顔が浮かぶんだ。台本のことを考えていたのに、なぜ浮かぶ。

　腑に落ちない。全然腑に落ちない。

　でも浮かんだのは事実だ。

「まあいっか」と華は言った。声に出て言った。事務所の廊下だった。通りかかったマネージャーの田村が「何かありましたか」と聞いた。

「決まって嬉しいなって」

「そうですよね」田村が笑った。「水城くん、上手な方ですよね」

「はい」

「いいお仕事になりますよ」

「……はい」

　田村が先に歩いていった。

　華はまた一人になった。

　（水城くんが上手な方、という話で、なんで少し違う気持ちになったんだ）

　よく分からなかった。

　腑に落ちないことは、腑に落ちないまま置いておく。そういうことにした。

　華はスマホを出して、黒瀬にLINEした。

「次の映画、蒼真くんと再共演になった」

　既読がすぐついた。

「そう」

「うん」

「……顔赤くなった？」

「なったけどなんで分かるの！！」

「なんとなく」

「なんとなくで分かるの！？」

「華がそういうの送ってくるときはだいたいそう」

「だいたい！？　何回そういうことあった！？」

「数えてない。おめでとう、仕事」

「……ありがとう」

「顔が赤くなったこともおめでとう」

「それはおめでとうなの！？」

「おめでとうでしょ」

「腑に落ちないんだけど」

「腑に落ちなくていいわ」

　既読がついて、返信が来なくなった。

　華はスマホをしまった。

　腑に落ちないまま、午後の仕事に向かった。

　夕方。TechVisionの日本オフィス。

　遼は一日の作業をまとめていた。

　今日はシステムの仕様確認が長くなった。途中で疑問点が出て、それを潰していくうちに夕方になった。問題があったわけではない。ただ、確認に時間がかかった。

　同僚の西村(にしむら)に「今日はありがとうございました」と言われた。何がありがとうなのか、遼にはよく分からなかった。疑問点を整理しただけだ。

「いえ」と答えた。

「柊さんって、説明が分かりやすいですよね」

「そうですか」

「こちらが理解できているかどうかを、ちゃんと確認してくれる感じで」

「説明しても伝わっていなければ意味がないので」

「……それが自然にできる人と、できない人がいるんですよ」

「そうなんですか」

「そうなんです」

　遼は「普通だと思いますが」と言いかけて、止めた。

　普通、と言うたびに相手が少し複雑な顔をすることに、最近気づいていた。理由はまだよく分からない。

「……ありがとうございます」

「いえ、こちらこそ」

　帰り道、電車の中で遼は少し考えた。

　TechVisionは、今のところ悪くない。条件は整っている。研究の裁量もある。来たものをやっていれば、今のところ問題が出ない。

　ただ、毎朝ネクタイと格闘するのだけが、想定外だった。

　同じ夕方。

　凛は事務所でマネージャーの田中と打ち合わせを終えて、廊下を歩いていた。

　神崎の次回作、引き受けることにした。

　台本を読んで、迷った。迷ったのは、仕事の判断としてではなく、別の理由だった。でも、仕事の判断としては「行く」が正解だと分かっていた。

　エレベーターを待ちながら、スマホを見た。

　神崎監督からのメッセージが来ていた。

「楽しみにしています」

　凛は少し止まった。

　短い一文だったが、何かがじわっと来た。

　楽しみにしている。

　この台本を作った人間が、自分に「楽しみにしている」と言っている。それがどういう意味を持つか、凛には分かる。分かるから、少し重かった。

　「私もです」と返した。

　エレベーターが来た。

　凛は乗り込んで、ロビーまでの短い時間、外の景色を見た。

　今夜は家に帰って、また台本を読む。

　顔が熱くなってもいい。なんのせいかは分からなくても、読む。

　それが今の自分のやり方だ。

　夜。柊家のリビング。

　凛と華が夕食の後片付けをしていた。

「遼、今日どうだった？」と華が聞いた。

「普通」と遼が答えた。

「普通って何」

「問題なかった」

「問題なかったって何」

「……まあ、仕事になってる」

「なってるって何」

「なってるから、まあ、なってる」

「遼って、日本語使ってるのに伝わらないことある」

「伝わっているけど」

「伝わってないよ！！」

　凛が「つまり初日より慣れてきたってこと？」と聞いた。

「まあ」

「まあ、ってことは慣れてきたね。よかった」

「お姉ちゃんってたまに遼語が分かるよね」と華が言った。

「二十二年だから」

「お姉ちゃんすごいよ」

「すごくない。慣れただけ」

　遼は洗い物を終えて、「お先に」と自分の部屋に戻った。

　凛と華が洗い物の残りをやりながら、少し話した。

「お姉ちゃん、神崎監督の次回作、引き受けるんでしょ」

「うん」

「楽しみだね」

「……うん」

「顔が赤い」

「赤くない」

「赤いよ」

「……台本の読みすぎで目が疲れてるから」

「目が疲れたら顔は赤くならないよ！！」

　凛が「洗い物してなさい」と言った。華が「はーい」と言った。

　リビングがいつも通りのうるさい夜になった。

　遼の部屋からは、キーボードの音がしていた。

　六月の、普通の夜だった。