姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第二部「世界が広がっている」

柊家の夜明け前 Episode 12「そして、柊家になる」

　九月の終わりから、柊家の夜が少し変わった。

　一つ増えた、小さな呼吸のせいで。

　由紀(ゆき)は夜中に目を覚ます。凛(りん)が泣いている。抱き上げる。温かい。重い。この重さが毎晩、由紀の腕に刻まれていく。

　台所の窓から、幸江(さちえ)の惣菜屋の灯りが見える。まだ消えていない。夜遅くまで仕込みをしているのか、眠れない夜があるのか。由紀には分からなかった。でも、灯りがあるだけで少し心強い。

　それだけのことで、十分だった。

　朱里(あかり)が来たのは、凛が生まれて三ヶ月が経った頃だった。

　新幹線で来て、玄関に立って、最初に言ったのは「太った？」だった。

「産後三ヶ月の人間に言う言葉じゃないよ」

「じゃあ顔色がいい」

「本当に？」

「まあまあ本当」

　朱里は玄関で靴を脱ぎながら、まっすぐ座敷に向かった。来慣れた人間の歩き方だった。

　凛を覗き込んだ。

　凛は布団の上で、天井を見ていた。何も見えていないのに、見ようとしている。

「……強い目だね」

「みんな、そう言う」

「海斗(かいと)さんも言ってた？」

「生まれた日に、病院で」

「そうか」

　朱里は凛の手の甲に、指先でそっと触れた。

「由紀の目に似てる」

「私の目？」

「舞台の端に立ってるときの目。何かを決めた人間の目」

　由紀は凛の顔を見た。

　生後三ヶ月の、小さな顔。まだ笑顔が出るかどうかの頃。でも確かに、その目には何かがある。

「……大変な子になりそう」

「なるね」朱里が笑った。「でも、いい意味で」

　昼過ぎ、縁側で二人でお茶を飲んだ。

　朱里は煙草に火をつけながら、庭の梅の木を見ていた。

「ヨーロッパに行こうと思う」

　由紀は少し間を置いてから答えた。

「知ってた」

「え、なんで」

「手紙の書き方が変わったから」

　朱里は少し笑った。

「……何年やっても分かるもんだね、あんたには」

「そういうわけじゃない」

「いや、そういうわけだよ」

　朱里は煙草の煙を吐いた。秋の空に、細い白い線が消えていく。

「フランス行き。知り合いが向こうに劇団作って、来いって言ってるんだよね。本格的にやるなら今が最後の機会だと思って」

「いつ発つの」

「三月。雪が溶けてから」

「……そうか」

「引き止めないの」

「引き止めない」

　朱里は由紀を見た。

「なんで」

「行くべき人が行くだけだから」

　しばらく、朱里は由紀の横顔を見ていた。

「……あんたって、こういうときだけ強いよね」

「こういうとき？」

「他人が何かを決めたときに、背中を押す方に回るとき。すっと、強くなる」

　由紀は答えなかった。

「自分のことは後回しにして」

「後回しじゃない」

「じゃあなんだよ」

「……今は、ここにいたいの」

　由紀は凛の方を見た。

「理由はそれだけじゃないけど、今は、そう」

　朱里は少し黙っていた。

　それから、煙草を縁側の灰皿で押し消した。

「由紀」

「何」

「席、空けておく」

　由紀は朱里を見た。

「……どういう意味」

「どういう意味だと思う」

「……朱里」

「向こうでやることが見つかって、軌道に乗ったら、劇団を作るつもり。そこに、あんたの席を作る。来るかどうかは、あんたが決めること。来なくてもいい。でも、空けておく」

　由紀は返事ができなかった。

　凛が台所の方から小さく声を出した。目が覚めたらしい。

「……行ってくる」

　由紀は立ち上がった。

「うん」

　朱里は庭の梅の木を見たまま、そう言った。

　その夜、海斗が帰ってきた。

　玄関に工具箱を置いて、まず凛の顔を見た。

「大きくなったな」

「三ヶ月でそれほど変わらないと思うけど」

「変わった。顔が締まってきた」

　由紀は少し笑った。

「朱里が来てたよ」

「そうか。会えなかった」

「ヨーロッパに行くって」

　海斗はしばらく黙った。

「いつ発つの」

「三月だって」

「そうか」

　海斗は凛を見ていた。凛は海斗の顔を、ゆっくりと確かめるように見ていた。

「……強い目だ」

「また言ってる」

「朱里も、生まれた日も言ってた」

「正しい表現だと思う」

「私はもう少し違う言い方をしたい」

「どんな言い方？」

「……分からない。でも、強いだけじゃない気がして」

　由紀は凛の顔を見た。

　何かを決めた目。でも決めることの重さも、もう知っているような目。そんなはずはない。生後三ヶ月の子が知っているはずがない。でもそう見えた。

「……あなたのことも、好きになると思う、この子は」

　海斗が少し間を置いた。

「それ、どういう意味？」

「どういう意味かな」

「……由紀は時々、分からない言い方をする」

「あなたも、よく言われるでしょ」

「言われる」

　二人で少し笑った。

　凛が、また声を出した。

　三月。

　朱里が発つ日は、よく晴れていた。

　由紀は凛を抱っこして、空港まで見送りに来た。海斗は仕事の都合で来られなかった。

　朱里は大きなキャリーケースを引いていた。ウールのコートに、大きなショルダーバッグ。保安検査の前で、振り返った。

「じゃあね」

「うん」

「泣かないの」

「泣かない」

「由紀らしい」

　朱里は凛の顔を覗き込んだ。凛は朱里をじっと見ていた。

「この子に、いつか話して」

「何を」

「あんたがどういう人だったか。舞台に立ってたとき、どんな目をしてたか」

「……やめてよ」

「やめない」朱里は立ち上がった。「この子が大きくなったら、話して。それで十分だから」

「……分かった」

「ほんとに分かってる？」

「ほんとに」

　朱里は笑った。

「行くよ」

「うん」

「元気でね」

「朱里も」

　朱里はゲートを通った。

　振り返らなかった。

　由紀は朱里の背中が見えなくなるまで、立っていた。

　凛が由紀の腕の中で身じろぎした。

「……見えなくなったよ」

　由紀は凛に言った。

　凛は何も言わない。まだ言葉を知らない。でも、ちゃんとそこにいた。

　由紀は少しだけ止まった。呼吸が、一度だけ止まった。

　それだけだった。

　出発ロビーで、人が行き交っている。出発する人と、到着する人と、見送る人が、全部同じ場所にいる。

　由紀は凛を少し抱き直して、駅を出た。

　外は三月の光だった。冬が終わる光。

　翌日、幸江が煮物を持ってきた。

　由紀が玄関に出ると、幸江はエプロンのまま立っていた。

「昨日、友達を見送りに行ったんでしょ」

「どこで聞いたの」

「朝、旦那さんが出かけるとき話しかけたら、教えてくれた。海外に行くんだって」

　幸江は煮物を渡しながら、由紀の顔を見た。

「泣かなかったの？」

「泣きませんでした」

「そうか」

「変かな」

「変じゃない。あんたらしい」

　幸江は少し笑った。

「でも、泣いてもよかったんだよ」

「……分かってる」

「分かってて泣かないのか」

「泣けなかったというより、……泣く場所が分からなかった」

　幸江はしばらく黙っていた。

　それからエプロンで手を拭いて、言った。

「あんた方、変な家族だなって、ずっと思ってたよ」

「変な家族？」

「旦那さんは引越しの初日に隣の冷蔵庫を直してくるし。あんたは舞台の人で。友達がヨーロッパに行って、泣く場所が分からないって言ってるし。子供はこんな目をしてるし」

　由紀は苦笑した。

「……すみません」

「謝らなくていいよ」

　幸江は凛を覗き込んだ。

「変な家族だけど、いい家族だよ」

　由紀は少し目が潤んだ。

　さっき泣けなかったのに、今は泣きそうになっている。おかしいと思った。でも幸江は気づいていて、それ以上は何も言わなかった。

「煮物、食え。温かいうちに」

「ありがとう」

「どういたしまして」

　幸江はエプロンのまま帰っていった。

　その夜、海斗が縁側に工具箱を持ち出していた。

　夜の空気はまだ少し冷えていた。凛を寝かしつけた由紀が縁側に出ると、海斗はドライバーを一本持って眺めていた。

「何してるの」

「確認してる。海外に持っていくやつと、置いておくやつを選り分けてる」

　由紀は海斗の隣に腰を下ろした。

　縁側から、梅の木が見える。春の初めで、もう葉が出てきていた。

「……朱里が言ってた」

「何を？」

「凛に、私がどういう人だったか話してほしいって」

　海斗は手を止めた。

「……舞台のことか」

「たぶん。そうだと思う」

「話すか」

「……どうかな」

　梅の木を、由紀は見た。

「あの子が大きくなったとき、自分がどういう顔をして話すのか、想像がつかなくて」

「想像しなくていいと思う」

「なんで？」

「その頃の由紀は、その頃の顔をしているはずだから」

　由紀は少し笑った。

「……あなたって、そういうこと言うよね」

「おかしかったか」

「おかしくない。ちゃんと考えてるんだなと思って」

「いつも考えてる」

「何を？」

「由紀のことを」

　由紀は少し黙った。

　海斗がこういうことを言うのは珍しくない。でも毎回、どう受け取っていいか分からなくなる。不器用だが、嘘ではない。それは確かだ。

　二人は並んで縁側に座っていた。

　庭の梅の木が、春の夜風に少し揺れた。

「由紀」

「何」

「今日は、泣けたか」

　由紀は少し驚いた。

「……幸江さんに聞いたの？」

「帰り道で会った。由紀が泣く場所が分からないと言っていた、と教えてくれた」

「……幸江さんは」

「あの人は、全部言う」

「そうだね」

　由紀は少し笑った。

「……結局、泣けないままだった」

「そうか」

「変だよね」

「変じゃないと思う。泣くべきときに泣けない人は、泣かなくていいタイミングを知っているということだから」

「……それは慰め？」

「分析だ」

　由紀はそれを聞いて、笑いながら泣いた。

　声は出なかった。ただ目から出てきた。

　海斗は工具箱をそっと縁側に置いた。

　由紀の隣に、ただいた。

　何も言わなかった。でも、いた。

　梅の木が揺れた。

　春の夜が、静かに深くなった。

　凛が歩き始めた。

　一歳を過ぎた頃、縁側から庭に降りようとして転んだ。泣かなかった。立ち上がって、また縁側を見た。降り方を考えている目だった。

　幸江がその場面を見ていて、「だから言っただろ」と笑った。

「あの子、転んで泣かないよ。原因を探してる」

「まだ一歳だよ」

「一歳でも、そういう子はそういう目をしてるんだよ」

　翌朝、海斗が縁側に工具箱を持ってきた。蓋を開けた。

　凛が這って近づいてきた。工具箱を覗き込む。

　ドライバー、ペンチ、レンチ。整然と並んでいる。金属の匂い。

　凛はしばらく動かなかった。見ていた。触らなかった。ただ、見ていた。

　海斗が凛の隣にしゃがんで言った。

「触っていいよ」

　凛は少し考えてから、一番小さなドライバーに手を伸ばした。持ち上げた。重そうにした。でも落とさなかった。

　由紀はそれを見ていた。

　なんでもない朝だった。縁側で、一歳の子と父が工具箱を見ている。でもこの光景が何か大事なものだという感じがして、由紀は動けなかった。

　凛が二歳になった頃、遼が生まれた。

　遼は最初から静かだった。凛の泣き声が大きかった分、余計に静かに感じた。

　幸江は赤ちゃんの遼を抱いて言った。

「この子は由紀ちゃんに似てる」

「そうですか」

「観察する目。見てから動く目。凛ちゃんは決めてから動く目だけど、この子は先に確かめる」

　由紀はしばらくその言葉を持っていた。

　凛が遼の顔を覗き込んでいた。二歳の姉と、生まれたばかりの弟。凛は遼の顔を、自分なりの方法で確かめていた。

　その光景を、由紀は少し離れた場所から見ていた。

　これがここにある、と思った。

　朱里が言っていた席は、まだ向こうにある。でも今は、ここがある。

　どちらかを選ぶのではない。今は、ここにいる。

　それで十分だった。

　凛が四歳になった年、華が生まれた。

　華は最初から声が大きかった。泣き声が、凛の倍はあった。

　幸江が「役者になる」と言った。由紀が「根拠あるの？」と言った。幸江が「声だよ。声がある子は表現できる」と言った。

　遼は華の泣き声を聞いて、少し顔をしかめた。うるさい、という顔ではなかった。なんの音か確かめている顔だった。

　凛は華を覗き込んで、黙っていた。それから由紀を見た。

「……妹？」

「そう」

「弟じゃなくて」

「そう」

　凛はまた華を見た。

「……小さい」

「生まれたばかりだから」

「私もこんなだったの？」

「もう少し静かだったけど、同じくらい小さかったよ」

　凛はしばらく考えた。

「……大きくなる？」

「大きくなるよ」

　凛は頷いた。何かを決めた顔で。

　その頷き方が、由紀には懐かしかった。

　生まれた日に、病院で見た目と同じだった。

　三人の子供が揃ってから、柊家の音が変わった。

　凛の足音、遼の静けさ、華の声が重なった。

　幸江は毎週何かを持ってきた。海斗は帰るたびに三人の顔を確かめた。由紀は引き出しの奥の台詞集を時々手に取った。読みはしなかった。ただ、そこにあることを確かめた。

　朱里から、年に何度かメッセージが来た。

　向こうで劇団が動き始めたこと。仲間が増えたこと。小さな公演が評判を呼んだこと。

　由紀はそれを読んで、返事を書いた。

　凛が最近転ばなくなったこと。遼が台所の引き出しを何度も開けることを止めないこと。華が声だけで部屋中を支配していること。

　たわいのない話だった。でも由紀には、それが必要だった。

　凛が七歳、遼が五歳、華が三歳の秋。

　幸江が縁側で遼と話していた。遼が惣菜屋のコロッケについて、なぜ揚げると固くなるのかを延々と聞いていた。

　幸江は最初は答えていたが、途中から「分からない」と言い始めた。遼は「そか」と言って、しばらく考えた。それから「分からないままにしておく」と言った。

　幸江が笑った。大きな声で。

「あんた、面白いね」

「そうですか」

「そうだよ。分からないことを分からないままにしておける子は、強いよ」

　遼はまた少し考えた。

「工具みたいに？」

「……工具？」

「工具は、ちゃんとした目的があるから強い、って父が言ってた」

　幸江はしばらく黙って、台所の方の由紀を見た。

　由紀と目が合った。

　幸江は何も言わなかった。でも口の端が上がっていた。

　遼が小学二年生になった秋。

　タイから段ボールが届いた。

　宛名は「柊遼へ」。

　由紀は段ボールを受け取りながら、笑った。

　約束通りだ。

　差出人の欄は、海斗の字だった。

　凛が「何が入ってるの」と駆けてきた。遼は段ボールの前にしゃがんで、黙って見ていた。

　由紀が紙を取り出した。英語だった。読んだ。

　一文だけ、すぐに訳せる言葉があった。

「……お父さんから」

「何て書いてあるの？」

　凛が聞いた。

　由紀はその紙を持ったまま、動けなかった。

　目が熱くなった。

　由紀は目を拭った。笑った。

　手紙にはこう書いてあった。

「壊していいぞ」

　凛が「え？」と言った。

　遼が段ボールを見た。

　少し前に出た。

　その目は、由紀が何度も見た目だった。世界がどうなっているかを、先に知りたがっている目。見てから動く目。

　でも今日、その目の中に、海斗がいた。

　遠くにいる夫の目が、息子の中で生きていた。

「ままー、開けていい？」

　凛が聞いた。

「開けていいよ」

　凛が段ボールのテープを剥がし始めた。

　遼がそれを横で見ていた。

　幸江の惣菜屋から、コロッケの匂いが流れてきた。

　秋の光が、縁側に差し込む。

　梅の木の葉が、少し揺れた。

　柊家は、こんなふうにして、柊家になった。

　才能が血から来るのか、選択から来るのか。

　それはまだ誰も分からない。

　でも確かなことが、一つある。

　この縁側から、この家から、何かが始まった。

　そしてそれは、今も続いている。

＜柊家の夜明け前　完＞