姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第一部「機械をいじっていたい、それだけなのに」

第11.5話 柊家アーカイブ02「行っていいよ」

　三月の終わり。

　夜の九時を過ぎた頃、柊(ひいらぎ)家のキッチンに灯りがついていた。

　母の由紀(ゆき)が、一人で後片付けをしていた。

　夕食の残り物を冷蔵庫にしまい、シンクを拭き、エプロンを外す。

　いつも通りの、静かな夜だ。

　リビングからは遼のテレビの音が聞こえていた。といっても、遼がテレビを見ているわけではない。音を流しながら機械をいじっているのだ。それも、いつも通りだった。

　華は自分の部屋に引っ込んでいた。十一歳の華は、最近「もう子供じゃない」と言い張って、夕食後は一人で過ごすことが多くなっていた。由紀には微笑ましかったが、今夜はむしろ好都合だった。

　問題は、凛だ。

　今日の凛は、夕食の間中ずっと黙っていた。

　由紀はそれが気になっていた。

　中学を卒業したばかりの凛が黙っているのは、珍しいことではない。もともと口数が多い子ではなかった。でも今日の沈黙は、少し違う種類の沈黙だった。

「凛」

　由紀は廊下に出た。

　凛の部屋のドアに、灯りが漏れていた。

「ちょっといい?」

　少しの間があって、「うん」と答えが返ってきた。

　由紀はドアを開けた。

　凛は机に座っていた。教科書が広げてあったが、読んでいるふうではなかった。視線が、どこかを向いていた。

「何か、あった?」

「別に」

「そう」

　由紀は凛のベッドの端に腰を下ろした。

　急かさなかった。

　柊由紀という人間は、感情を急かすのが得意ではなかった。というより、そうしなくていいと知っていた。人は、準備ができたときに話す。

　しばらく沈黙が続いた。

　凛が口を開いたのは、五分ほど経った頃だった。

「ねえ、ママ」

「うん」

「遠藤さんから連絡来たんでしょ」

　由紀は、少し固まった。

　遠藤朱里(あかり)。由紀がかつて同じ小劇団で舞台を踏んでいた、旧友だ。由紀より一つ年上で、いつも舞台の端で笑っていた。結婚を機に由紀が劇団を離れた後も、朱里《あかり》は続けた。三十代でヨーロッパに渡り、現地の演劇人たちと小さな劇団を立ち上げたと、年賀状で知った。

　その朱里《あかり》から、先週メッセージが来た。

　一緒にやらないか、と。

「……どこで聞いたの」

「スマホの画面、見えた。ごめん、わざとじゃなかったけど」

「そう」

「断ったの?」

　由紀は少し間を置いた。

「まだ返事してない」

「でも、断るつもりでしょ」

　凛はまっすぐ由紀を見ていた。

　由紀は視線を逸らした。それが答えだった。

「なんで」

「なんでって……あなたたちがいるから」

「それだけ?」

「それだけ」

　凛は少し沈黙した。

　窓の外で、風が木を揺らす音がした。

「私、知ってたよ」

「何を」

「ママが我慢してるの」

　由紀は答えなかった。

「ずっと知ってた。私が小学生のときから」

「凛……」

「ママって、舞台が好きだよね。演劇が好きだよね。前に劇団のDVD、こっそり見てたの知ってるよ。あの頃のまま見てた」

　由紀はしばらく黙っていた。

　否定する言葉が出てこなかった。

「好きだよ」

　素直に言った。

「じゃあ、行けばいいじゃない」

「あなたたちを置いて行けない」

「私がいるから」

　凛の声は静かだった。

　感情が乗っていないわけではなかった。むしろ、多すぎるほど乗っていた。ただ、抑えることに慣れていた。

「私、来年から高校生だよ。遼は中学生。華だってもう五年生だよ。三人でやれるよ」

「でも……」

「ご飯は作れる。洗濯もできる。買い物も行ける。華の学校の送り迎えも私がやる」

「凛、それは」

「できるって言ってるの」

　由紀は言葉に詰まった。

　凛を見た。

　中学を卒業したばかりの、十五歳の娘。

　その顔に、子供の甘さはなかった。

「ママが我慢してる方が、嫌なんだよ」

　凛が言った。

「見てるのが嫌。あのDVDを見てるときの顔を見てるのが嫌。楽しそうなのに、こっちに帰ってきたら普通の顔するのが。嫌なんだよ」

　由紀の目が、潤んだ。

　堪えようとした。

　堪えられなかった。

「……ごめん」

「謝らないで」

「でも」

「ごめんって言うくらいなら、行ってよ」

　凛は由紀をまっすぐ見ていた。

「私がいるから。大丈夫」

　由紀は声を出さずに泣いた。

　母親として、泣いてはいけないと思った。でも、止まらなかった。

　凛は立ち上がり、母の隣に座った。

　肩に寄りかかるでも、抱きつくでもなく、ただ隣に座った。

　それが凛のやり方だった。

　しばらく、二人は黙っていた。

　廊下の向こうから、遼の「ん？」という声が聞こえた。何か気になることを見つけたらしい。それきり静かになった。

　隣の部屋では、華が椅子を引く音がした。

「一つだけ聞いていい」

　由紀が聞いた。

「うん」

「寂しくないの」

　凛はすぐには答えなかった。

　少し考えて、言った。

「寂しいよ」

　由紀が息をのんだ。

「でも、ママが我慢してる方が、もっと嫌」

　由紀はまた泣いた。

　今度は声を出して泣いた。

　凛は黙って隣にいた。

　翌朝、由紀は遠藤朱里(あかり)にメッセージを送った。

　「行く」

　たった二文字だった。

　その間、凛は台所で朝食を作っていた。

　トースト、目玉焼き、サラダ。

　人数分より一つ多く作った。

　遼が起きてきたとき、「作っといた」と一言だけ言った。

「ありがとう」と遼が言った。それだけだった。

　華が起きてきて皿を見た。

「お姉ちゃんが作ったの?」

「うん」

「やった」

　華は素直に喜んで、椅子に座った。

　由紀がスマホを持ったまま台所に入ってきた。

　目が少し赤かった。

「ありがとう」

　凛は由紀を見た。

「お礼はいい」

「凛」

「早く食べて。冷めるよ」

　由紀は笑った。

　少し泣きながら笑った。

　遼がトーストを齧りながら、特に何も言わなかった。

　朝の光が、柊家のダイニングに差し込んでいた。

　その春から、由紀は世界を飛び回るようになった。

　毎月、口座に振り込みがある。桁が一つ多い。

　月に一度、ビデオ通話がある。

　「寂しくなかった?」と由紀は必ず聞く。

　凛は必ず「大丈夫」と答える。

　本当のことを言えば、少し寂しかった。

　でも、由紀が電話越しに話すときの顔は、あの頃DVDを見るときの顔と、どこか似ていた。

　凛は、それで十分だと思っていた。