126/172

「高瀬悠斗は、普通にしようと決めた」

　振られたことがある人間なら分かると思うが、翌日の朝というのが一番しんどい。

　夜はまだいい。家に帰って、シャワーを浴びて、何かを飲んで、一人で天井を見る。その時間は自分のものだ。感情を持て余してもいいし、整理しようとしてもいい。

　でも翌朝は、会社がある。

　高瀬(たかせ)悠斗(ゆうと)は朝七時半に起きて、コーヒーを淹れながら「今日は普通にしよう」と決めた。

　普通に、と言ってもそこまで難しい話ではない。高瀬は基本的に感情を顔に出さないタイプだ。締切を三週間飛ばす作家と電話しながら平常心を保つ人間が、振られた翌日に顔に出すのは、それはそれで失礼という気がした。

　桜井(さくらい)さんがきちんと答えてくれた。

　それは、間違いなく良いことだった。

　「少し考えさせてください」と言われた。催促するものでもないし、するつもりもなかった。でも一晩待っている間、答えがどちらになるかは、なんとなく分かっていた。

　桜井さんが「少し考えさせてください」と言ったときの目が、迷っている目じゃなかった。迷っていない目で「少し考えさせてください」と言う人間は、答えを出す時間を取っているだけだ。

　答えが来たのは翌日の午後、昼休みが明けて少し落ち着いた頃だった。

　詩織が高瀬のデスクに近づいてきた。

「少しいいですか」

「どうぞ」

「昨日のことなんですが」

「はい」

「ごめんなさい。気持ちに応えられないです」

　高瀬はしばらく黙った。

　驚いた顔ではなかった。驚かなかった、というより、驚く準備ができていた。

「……そうですか」

「はい」

「好きな人がいるんですか」

　詩織が少し間を置いた。

「……たぶん」

「たぶん、か」

　高瀬は小さく笑った。

「なんとなく、分かってました」

「え」

「詩織さん、誰かのことを考えているときの顔してたので」

「……そんなに出てましたか」

「出てなかったですよ。でも、なんとなく」

「すみません」

「謝らなくていいです。ちゃんと伝えてくれてよかった」

　高瀬が「仕事、頑張りましょう」と言って、自分の作業に戻った。

　詩織が自分のデスクに戻っていく背中を、高瀬は見なかった。見ないようにしたわけでもなく、手元の原稿に目が戻っただけだ。

　後味が悪くない。

　ちゃんと言ってくれた。それで十分だった。

　職場について、席に着いた。

　PCを立ち上げながら、昨夜担当作家から来たメールを確認する。件名が「原稿の件」になっていて、高瀬は開く前から内容が分かった。

「高瀬さん、また一週間ください」

　三度目だった。

　高瀬は「了解です。待ちます」と返信して、コーヒーを飲んだ。

　こういうことは続く。どの作家も、締切を守れない理由がちゃんとある。理由があるからといって締切が延びていいわけでもないが、理由のない締切破りと理由のある締切破りは、対応が変わってくる。

　仕事というのはそういうものだ。

「高瀬さんおはようございます！！」

　声が来た。

　同じ部門の同期、田中(たなか)だった。入社二年目、テンションが一定して高い。悪い人間ではないが、朝の第一声がいつも大きい。

「おはよう」

「今日、新しい作家さんの打ち合わせありますよね。楽しみですね！！」

「うん。まあ」

「高瀬さんって、なんでそんな落ち着いてるんですか」

「落ち着いてないといけないから」

「なんで」

「向こうが緊張してるときに、こっちも緊張してたら話が進まないから」

　田中が「なるほど！！」と大きな声で言った。

　高瀬はコーヒーを一口飲んだ。

　落ち着いてないといけない理由は、もう一個あったが、それは言わなかった。

　昼前に、詩織が席に戻ってきた。

　打ち合わせから帰ってきたらしく、ノートとペンを持っている。高瀬は目が合った瞬間に普通に頷いた。詩織も普通に頷き返した。

　二言だった。

　それで良かった。

　高瀬は自分の担当原稿に戻った。三百ページのゲラに、付箋が十二枚ついている。赤字を入れながら、頭の別の部分で昨夜のことを少し整理した。

　好きな人がいる、と詩織は言った。

　高瀬はその瞬間に「ああ、そっか」と思った。思った、というより、確認した感覚だった。

　最初から、なんとなく感じていた。

　詩織が遠くを見るような顔をするとき、それは職場の外の誰かのことを考えているときだった。何気ない話の中で、特定の「誰か」の話が出てくる頻度が高い人間がいて、詩織にとってのその「誰か」は、高瀬には最初から見えていた。

　名前は知らない。でも「います」と言われた瞬間に、ああ、その人か、と合点がいった。

　自分が蒔いた種だ。

　そういうことだ。

　昼休みに、田中がトレーを持って隣に座ってきた。

「高瀬さん、最近なんか元気ないですか」

「そう見える？」

「いつも通りっちゃいつも通りですけど……なんかちょっと、元気ないかな、て」

　なかなか鋭い。

「そう？　まあ、少し疲れてるかも」

「無理しないでくださいよ。高瀬さんってなんでも一人で抱えるから」

「そんなことない」

「そんなことあります。この前の、作家さんの原稿遅延も、一人で対応してたじゃないですか」

「俺の担当だから俺がやるだろ」

「でもああいうときって、大変ですよね」

「大変だよ。でも、そういう仕事だから」

　田中がラーメンをすすりながら「高瀬さん、いつ弱音吐くんですか」と言った。

「弱音吐いても原稿は来ないから」

「仕事の話じゃなくて、プライベートとかで」

「プライベートは……まあ、友達と飲むかな」

「最近飲みました？」

「来週飲む予定がある」

「よかった。絶対ちゃんと吐き出してきてください」

「吐き出す、とまでいかないけど」

「吐き出してください」

　田中が真剣な顔で言った。

　高瀬は「分かった」と言って、定食の味噌汁を飲んだ。

　悪い後輩だ、とは思わなかった。

　午後。

　詩織が資料をまとめているのが、高瀬の席から見えた。

　集中しているときの詩織は、ペンを持ったまま少し止まることがある。考えているのか、何かを思い出しているのか。その止まり方が、なんというか、本を読んでいるときの止まり方に似ていた。

　面白い人だな、と最初に思ったのも、そういう止まり方を見たからだった。

　映画の帰り道に「夕暮れって、本のラストページみたいですね」と言った人だ。そういう言葉が出てくる人間は、普段から言葉を丁寧に扱っている。

　好きになる理由としては、十分すぎるくらいだ。

　振られた理由も、言われなくても分かる。

　そういう人間が、高瀬より先に誰かを見ていたというだけのことだ。

　夕方、退勤前に詩織が「高瀬さん、この書類の確認、明日でもいいですか」と声をかけてきた。

「いいよ。明日の午前中でいい？」

「はい。ありがとうございます」

「あと、その資料の三ページ目、数字が一個古いやつのままになってる」

　詩織が資料を確認した。

「……本当だ。ありがとうございます、気づきませんでした」

「最初は全部そんなもの。慣れたら自然に目がいくから」

「そう言ってもらえると助かります」

「事実を言ってるだけだけど」

　詩織が少し笑った。

　高瀬も少し笑った。

　そのくらいの会話だった。

　変なわだかまりも、余分な空気も、なかった。

　そういうふうにできる人間だ、桜井(さくらい)詩織(しおり)という人は。

　きちんと断って、きちんと翌日からもそこにいる。それは簡単なことじゃない。勇気が要る。高瀬はそれをちゃんと知っていた。

　金曜の夜、大学の友人の田島(たじま)と飲んだ。

　田島は高校から付き合いがある。高瀬のことを「ゆうと」と呼ぶ数少ない人間で、ことあるごとに「お前は昔からそういうやつだった」という言い方をする。

「で、振られたんだろ」

　席に着いて三分で言われた。

「なんで分かるの」

「声。電話で会う日決めてるとき、ちょっとだけ元気なかった」

「そんなに出てた？」

「ゆうとにしてはだいぶ出てた。ゆうとって普通は何があっても同じ声だから、ちょっとでも違うと分かる」

「そうか」

「どんな人」

「職場の後輩。一年目」

「どこが好きだったの」

「帰り道に、夕暮れのこと本のラストページみたいって言った」

「……それだけで好きになったの」

「それで分かった。こういう言葉が出てくる人間は、日頃から言葉と真剣に向き合ってる」

「出版社向きだな」

「実際向いてた。仕事ぶりを見てても、ちゃんとそういう人だった」

「振られた理由は」

「好きな人がいるって」

「へえ」と田島が言った。「その人より先に言わなかったの」

「知らなかった。でも言われた瞬間に合点はいった」

「合点いったの、振られてから？」

「言われる前から、なんとなく見えてた。でも俺は俺で好きだったから、動いた」

「で、振られた」

　田島がビールを飲んだ。

「悔しくないの」

「悔しいと言えば悔しい。でも、そういうもんだろ」

「そういうもん、で片付けるか普通」

「片付けてないよ。ちゃんと悔しい。ただ、桜井さんが誠実に答えてくれたのは本当だから、そこはちゃんと思ってる」

「好い奴だな」

「向こうが」

「お前も」

　高瀬は「そういうわけでもない」と言って、串焼きを食べた。

「次、どうすんの」

「どうするも何も、仕事は続くから」

「気まずくないの」

「昨日、普通に仕事の確認したよ」

「え」

「数字が一個古かったから教えた。そしたら普通にお礼言われた」

「……それって、お前が正直気まずいやつじゃないの」

「桜井さんが普通に話しかけてくれたから、こっちも普通に返せた。向こうの方が偉い」

　田島がしばらく高瀬を見た。

「ゆうと、やっぱお前は昔からそういうやつだった」

「そういうやつって何だよ」

「なんか、ちゃんとしてる。損な方にちゃんとしてる」

「損なことはしてないよ」

「してるよ。普通、振られたら少しくらい引きずって醜くなるもんだろ」

「引きずってないとは言ってない。ただ、それを桜井さんにぶつけるのは違う」

「なんで」

「向こうは正直に答えてくれた。こっちが面倒くさくなるのは筋が違う」

　田島が「なんか」と言って笑った。

「なんかモテそうだけど、なんかうまくいかないやつの典型だわお前」

「ひどいな」

「褒めてるよ。次は絶対うまくいけよ」

「また好きな人ができたら、動くだけだろ」

「そういうとこだよ」

　二人でしばらく笑った。

　金曜の夜の居酒屋、混んでいて、うるさかった。

　高瀬は串焼きをもう一本取りながら、来週の月曜のことを少し考えた。

　また仕事がある。担当作家の原稿はまだ来ていない。新しい打ち合わせがある。詩織の資料確認が午前中にある。

　普通の月曜だ。

　振られた後の月曜も、原稿が遅れた後の月曜も、特別扱いする理由はない。来たら来たで、そこにいる。

　そういう仕事だし、そういう人間だ。

　高瀬悠斗、二十五歳、文芸編集者三年目、振られて一週間。

　まあ、そういうこともある。