第1話 なんでアイツの体に…？
———ッ…！
ひどい頭痛が、頭の中に疾る。
目の奥が熱い。
………………
……
…
誰かの話し声…？
でも、…誰？
長い時間が、あっという間に過ぎたような感覚が、そばにあった。
へんな暑苦しさと、走馬灯のような映像。
広い海と、見渡す限りの緑の大地が目の前に広がっていた。
水面にさざめく光と、影。
誰かが隣にいた。
誰かが…
…わからない
私が知ってる人だとは思う。
顔も、声も。
目を奪われるほどの眩しい星空の下で、巨大な流れ星が水平線の彼方へと流れ落ちた。
地面に横たわる、座礁した船。
潮風に靡く、草原。
波の音がそばに聞こえて、それでも耳の奥に触れる何かが、通り過ぎる風の行方を追いかけていく。
はっきりしない意識。
ぼんやりとする記憶。
…ここは、どこ…？
昔に来たことがある気がする。
遠い昔、——子供の頃の時期に、一度。
「………夏、……三夏！」
誰かが私を呼んでる。
…そうだ
早く起きなきゃ
今日は確か水曜日だ。
早く起きて、学校に行く支度をしなきゃ
「…う、うーーーーん」
頭が痛い…
…思うように、体に力が入らない
重い瞼を開くと、天井が見えた。
…私の部屋じゃない…？
…えっと、ここは…？
「…三夏！ねえ、三夏！！」
「…千枝さん。落ちついて…！」
…母さんの声がする。
それと、…男の人？
周りを見渡すと、たくさんベットが敷き並べられていた。マスク姿の人達と、白いエプロン。母さんもその中にいた。ヘンテコな白い帽子をつけて。
「…母…さん…？」
喉がガラガラだ。詰まって何も出ない。どっかに水ない？
「…あの」
近くに人がいたから、呼ぼうとした。腕には包帯と、チューブみたいなものが張り付いてる。なにこれ…？？首にはなにか巻き付いてるし、思うように動けないんだけど…
「…あの、すいません」
「あ、橘さん！目が覚めましたか！」
橘さん？
…えーっと
どちら様のことでしょうか
ベットの横には、機械とモニターが設置されていた。着た覚えのない服。関節の痛み。
「イタタタ」
「あまり無理しないで。ここがどこかはわかりますか？」
…ここが、どこか…？
うーんと、私の部屋じゃないことは確かなんだけど…
「…あの、今何時ですか？」
「今は朝の8時です。木曜日の」
木曜日？？
…あれ
今日って確か…
カレンダーを見ようと思ったけど、無いな…。っていうかスマホは？枕元に置いてたはず…
「私のスマホ、知りませんか？」
「スマホ…ですか？えーっと」
自分が今どこにいるのか
今、何時か
そんなことが頭の中に掠めて、記憶を辿る。恭子にラインを送った後、寝たんだ。朝、吹奏楽部の練習があるから、早めに寝ようと思って…
「…あの、ここって」
「ここは市民病院です。昨日電車事故があって、緊急搬送されたんです。ここにいる皆さんは、その事故の…」
病院？
電車事故があったって、…どういう…
「電車事故って…」
「今は、とにかく安静にしておいてください。橘さんのご家族も病院にこられてます。今呼びに行っておりますので」
…橘さんって誰…？
ご家族って言うけど、母さんならそこに…
母さんって呼ぼうとした。向かい側のベットに向かって、何か言ってる。後ろに立ってる人が、宥めるように母さんの背中をさすってた。
…おじさん？
でも、どうしてここに…
バタバタと響く床の音。
「祐輔！」
目の前までやってきた背の高い男の人が、私に向かって声をかける。
祐…輔…？
マスク姿で、誰かはわからない。わからないけど、私の知り合いじゃないことは確かだった。だって、見覚えないし
「大丈夫か！？痛いところとかは？」
痛みは、ある。頭がとくに痛い。関節はまあまあ…かな。
それはいいんだけど、どちら様…でしょうか…？
「心配したぞ…、本当に…。一時はどうなるかと…」
「…えっと、誰…ですか？」
「記憶がないのか…？父さんだ。ほら」
マスクを外して、顔を見せてくる。
…あれ、どこかで…
でも、父さんじゃないことは確かだった。急にガタイは大きくなんないでしょ？
そもそも、顔が全然違う。
人違いだと思うんですが…
「あの、母親が…、そこに…」
「え？母さんが…？」
男の人は驚いたように振り返る。だけど、一通り見渡したあと、私を見た。
「祐輔…。とにかく今は安静にしておくんだ。わかったな？」
「…いや、その、呼んでもらえませんか？」
母さんを指さす。あの人ですって、必死に訴えかけた。すると隣にいた看護婦さんが、母さんを呼びに行ってくれた。驚いたようにこっちを向いて、スタスタ近づいてくる。
「…はい。私を…？」
母さんの目は真っ赤だった。顔の半分しか見えなかったけど、ずっと泣いていたのがわかる。
…なんで泣いてんの？
ってか、この男の人は誰？
「…えっと、確か、橘君…だよね？」
私のことを見ながら、困惑した表情を見せる。「橘君」って、私のこと言ってんの？さっきから何？大体、ここは…？
自分が病院にいることは、なんとなくわかってきた。電車事故があって、周りが騒然としてる。でも記憶がないんだ。何があったのかは知らないけど、大変なことが起こってる…感じ…？
…でも、…そうだよね
“電車事故”って…
…冷静に考えなくてもやばいワードだし
「安藤さん。お久しぶりです」
「いえいえ、こちらこそ」
男の人とお母さんが、会釈する。久しぶりに会ったような感じで、挨拶を交わしてた。
知り合いなの…？
「母さん…？」
「母…さん？」
2人とも、びっくりした顔で見てきた。
…いや、そんな顔されても…
「橘君。三夏と一緒に電車に乗ってたの？」
「…は？」
「…いや、ほら、三夏からよく聞いてたから」
私から、…聞いてた？
『橘』
その苗字が、妙に引っかかる。
そうだ。アイツの名前だ。
橘、祐輔…
久しぶりに聞いた。中学以来だっけ。もうずっと、会ってなかった。連絡も取ってなかった。
「祐輔…？」
「何か思い出したのか…？」
「…あ、はい。祐輔のお父さん…ですよね？」
思い出した。どっかで見覚えがあるなと思った。アイツの親父さんだ。祐輔は「オヤジ！」って呼んでた。漁師さんだから家にはいつもいなかったんだ。だから、時々しか顔を見ることがなくて…
「何言ってんだお前」
「…あれ、人違いでしたっけ…？」
「…いや、そうじゃなくて、なんでそんなよそよそしいんだ？」
そりゃ、赤の他人だし…
よそよそしいのはそっちじゃない？
母さん、なんでこの人が私のところに？
あっちで何してたの？
2人は顔を合わせる。
一瞬固まったように間を置いて、尋ねてきた。
「…その、母さんって言うのは？」
「は？…えっと、母さん…？」
母さんを見る。
呼んだら、変な顔をするのはなんで？
それに私のことを見て、「祐輔」って言うのは…？
変な違和感が、体にあった。
なんでこんなに、ゴツゴツしてるの？
その感覚は指先にあった。
こんなに腕が太かったっけ…？
っていうか、なんで男物の服を…？
手のひらを広げてみる。
ぶかぶかのズボン。
身につけた覚えのないミサンガ。
「…え…、嘘でしょ…！？」
「どうした！？」
…髪が、…無い！？
…え、なんで！！？
すごくゴワゴワしてるというか…、なんでこんなにツンツンしてんの…？？！
前髪も後ろ髪もなかった。
“無い”というか、なんでこんなに短く…！？
「…あの、すいません。鏡はありますか？？」
母さんが化粧鏡を貸してくれて、急いでそれをひらいた。事故に遭って、何が起こったのか知らないけど、まさか髪が無くなったとか…！？こんなに頭痛がするのも、すごい怪我を負ったから？？
一抹の不安が頭によぎる。
どんな怪我を負ってるのか、すごく怖くなった。
だって、髪が無いなんてことある…？？
普通はそんなことにならないでしょ？
すごい大けがをしない限りは…
……………
……………………
……………………………え？
そこにある光景を、私はすぐに理解することができなかった。
顔に傷があるとか、髪が無くなってるとか。
そんな異常事態よりも、ずっとずっと、あり得ないようなこと。
一瞬、夢を見ているのかと思った。
それくらい、目を疑った。
今、何が起こってるのか。
何が起きたのか。
そんなことが、全部真っ白になる。
何も考えられなくなって、時間が止まる。
わけがわからなくなったんだ。
割れそうになるくらいの痛みのそばで、鏡の向こうに映っている「自分」。
その「顔」が、見た目が、自分じゃなくなってるなんて、思いもしなかった。
…“アイツ”になってたんだ。
祐輔に。
幼なじみの…
…………顔に…
……………………
………………………………
…………………………いやいやいやいやいや
……え？？
………………なんで？
…なんでアイツの顔が？？
パカパカ鏡を開け閉めする。
近くに寄ったり、遠くから見てみたり。
…どっからどう見てもアイツの顔だ。
祐輔の…………顔だ…………
額に包帯が巻かれてた。
首にはコルセット。
口元に、軽い擦り傷のようなものが…
………………いや、そんなことはどうでもいいんだ。
…なんで、アイツの顔になってんの！？
…え、これ鏡だよね？？
アイツの画像を見せられてるわけじゃないよね…？？
パニックになる。
なにが起こってんのか全然わかんない。
事故があったんだよね…？
それで病院に運ばれて、ベットの上にいるってことだよね…？？
そうだよね！？
「…そうだが」
祐輔のお父さんは、さっきよりもずっと困ってる。それは母さんもだ。私が質問するたびに、首を傾げてる。
傾げたいのはこっちだよ！
何が起こってんの！？
なんでアイツが、鏡の向こうに…？
体に触れてみる。
筋肉質な、体つき、
しっとりとした肌触り。
割れた腹筋が、指先に触れた。首筋に沿って流れる鎖骨は、女性には無いしなやかさが、くっきりと浮き出ていた。
…嘘
……嘘だ
自分の体を調べると、“私じゃないもの”が、そこら中にあった。
腕も足も、その他のパーツも…
どういうこと…！？
なんでアイツの体が！？
もう一度鏡を見る。
見たけど、変わらなかった。
アイツがそこにいた。
ちょっと大人びた、寝ぐせだらけのあの顔が。
「…なん…で！？」
落ち着いてと、周りから諭される。
…いや、落ち着けないでしょ
アイツになってんだよ！？
私じゃなくなってんだよ？？
……え
………でも
…………ってことは、「私」は？
母さんに尋ねた。
「私」はどこに行ったんだって。
自分でも何言ってんのかがよくわからない。
だけどとにかく尋ねた。
アイツになってるんだったら、私の体は…？
それをうまく言葉にはできなかった。
母さんも全然理解してくれなくて、周りと同じように落ち着けと言ってくる。
“祐輔になってる”
そのことを伝えようとして、とにかく夢中に訴えかけた。
そしたら…
「三夏…？三夏なら、すぐそこに…」
…何言ってんの？
母さんは、さっきまでいたベットの方を指差す。
その方向に、視線を傾ける。
ベットには人が横たわっていた。部屋を見渡せば、みんな治療を受けている。中には意識がある人も、全身包帯を撒かれた人もいる。母さんが指差した方向には、片足を天井から吊り下げられ、顔に包帯を巻かれている女の子の姿があった。それが“女の子”とわかったのは、髪が長いっていうのと、体つきがそうだったからだ。
細い腕に、足。
あの人がどうかしたの？
私が聞いてんのは、「私」がどこにいるかであって…
「私の娘も、同じ電車に乗っていたの…。でも、今は意識がなくて…」
あんたの娘はここにいる。
意識がない…？
見ての通り、目が覚めた。
ずっと眠ってたんでしょ？
事故があって、それで…
「私ならここにいる！」
「…え？」
祐輔の顔になっているせいか、母さんは不思議そうにこっちを見た。
そんな顔しないでよ…
何が起こってんのか知らないけど、「私」はここにいるって…！
なんで顔が変わってんのか知らないよ？
でも目の前にいるのは私。
三夏だよ！
「祐輔…、落ち着け」
祐輔なんかじゃない。
その言葉は虚しく響いた。
誰も理解してくれないんだ。
必死に訴えかけてんのに、落ち着いてと言ってくるばかりで。
「祐輔…。三夏ちゃんはまだ目を覚ましてなくてだな…」
目を覚ましてない…？
状況が飲み込めなかった。
わけわからないでしょ
目を覚ましてないって言ったって、私はここにいるわけだし…
母さんは戸惑ってた。
私の言葉だけじゃなくて、今の、…この状況に
ベットの上に寝ている人。
さっきまで、母さんはあそこにいた。
あそこに寝ている人は誰…？
母さんの知り合い…？
でも、そうだよね。
じゃなきゃ、わざわざ見に行かないだろうし。
「あそこにいるのは三夏よ」
「…私？？」
「…よくわからないけど、祐輔君は、三夏と一緒にいたの？」
あんなヤツと一緒にいるわけないでしょ。
っていうか、なんで祐輔がここにいるのかもよくわかってない。
…でも、…待って
私？？
私があそこにいる…？
ベットから起き上がろうとした。
体が痛いから、思うように動けない。腕には点滴が刺さってて、邪魔だ。慌ててシーツをはぐった。足元には履くものが何もない。でも、そんなの関係ない。
無我夢中で歩いた。
おじさんは「動くな」と制止してきた。
言葉は頭の中には入ってこなかった。
今すぐに、確かめたかったから。
ベットの上にいる人が「誰」か。
いったい、誰のことを見てたのか。
………
…………………嘘
……………………………でしょ？
あり得ない光景が、また、目の前にやってくる。
近くに立ち寄って見ると、顔が見えないほどに包帯が巻かれ、血が滲んだ顔が、そこにあった。
…だけど、そんなことより…
アイロンがけに失敗した髪。
指先についた、オレンジ色の絆創膏。
顔は見えなくても、なんとなくわかった。
わかりすぎるほどにわかった。
…だって
だって毎日のように見てる。
自分の顔がどんな形かはわかってる。
おでこだって、皮膚の色だって…
愕然としたんだ。
いつも目にしてる、——鏡の向こうにある姿が、目の前にある。
「自分」がそこにいる。
それがどんな“異常事態”かを、はっきりと整理することができない。
自分が…いる…？
そんな…
……そんな……ばかなことが…
「…どうかしたのか？」
「…え？」
祐輔のおじさんも、親戚のおじさんも、驚いたようにこっちを見た。
母さんは「私」に向かって言葉を投げかけてる。
「三夏、三夏」って、何度も。
…こんなの
…嘘だ
なんで私がそこにいるの？
なんで、ベットに横たわってんの…？
わけがわからなすぎて、気持ち悪くなった。
ベットの横にある丸椅子に腰掛ける。
私の手、指が、そこにある。
自分の手なのに感覚がない。
触ってみたんだ。
いつも、この手でシャーペンを持ってる。
楽器を持ってる。
スマホをいじりながら、本を読みながら、——いろんなことを、この指先で……
「三夏、祐輔君の目が覚めたわよ。あなたも早く起きなさい」
ベットにいる「自分」から、声は聞こえてこない。
喉に繋がれているチューブ。
ピコンピコンと動く、心電図。
看護婦さんが近づいてきて、ベットに戻ってくださいと言われた。
おじさんに連れられ、無理やり引き離される。
…一体なにが
…起こってんの…？
泣きじゃくる母さん。騒がしい病室。
…吐き気がする。
事故があったっていうけど、…全然思い出せない。
朝起きて、学校に向かってたってこと？
それとも、夜の話…？
いつ事故が起きたの…？
どんな事故だったの？
その晩、私は熱にうなされた。
頭痛も酷かったし、体中痛くて…
何度か起きては、寝て、その繰り返し。
その度に夢を見てるんだと思った。
自分の身に起きたことが何かは、よくわからない
でも、絶対に「夢」だ。
そうじゃなきゃ、…こんなの、…あり得ない…
集中治療室から出たのは2日後のことだった。
普通の病棟に移された後、色々な話を聞かされた。
事故のことや、何が起こったのか。
自分が「祐輔」の体にいることは、意識がはっきりしていく中で理解できた。
——「私」が、意識不明の重体になっていることも。
