第1話 卒業の広間で
全五話で完結する話です。
卒業の夜会で、侯爵令嬢は婚約者に断罪される。新しい婚約者として名を呼ばれた令嬢は、首を振る。
蝋燭が、多すぎた。
熱が、肩の上に乗っている。香水と、焼いた肉と、女の子たちの汗が、天井へ上りきらずに、顔の高さで止まっていた。
私は、扇を開かなかった。
開けば、手が震えているのが見える。閉じておけば、骨の硬い感触だけが掌にある。それなら、まだ令嬢の手でいられた。
（今夜で、終わる）
誰にも言われていない。手紙も来ていない。それでも体が知っていた。靴の中で指が冷たい。背中の紐が、いつもよりきついわけでもないのに、息が半分しか入らない。
広間の中央は、空いていた。
踊る人は端にいる。輪の真ん中だけが、磨いた床のまま光っている。そこに立たされる人が、今夜いる。
私だと、分かっていた。
◇
サントメール侯爵家の令嬢は、七つの年から、第二王子の婚約者だった。
決めたのは、父だった。
庭で、母の墓の花を替えて戻ったら、応接の間に知らない子どもが座っていた。金色に近い髪。膝の上できちんと重ねた手。私より二つ上で、それでも子どもだった。
「アルベール王子であらせられる。今日から、お前の婚約者じゃ」
父は、私の頭に手を置かなかった。置いたのは、言葉だけだった。
王子は私を見た。
嫌っている目では、まだなかった。ただ、別の場所を見たがっている目だった。窓の外。鳥。なんでもよかったのだろう、この部屋以外なら。
「……よろしく」
小さな声だった。
私はスカートを摘んで、教えられた通りに礼をした。
「わたくしこそ。カトリーヌ・ド・サントメールと申します。以後、お見知りおきを」
王子は、もう一度だけ私を見て、それから父のほうを向いた。
「父上には、僕から申し上げます」
父が、満足そうに頷いた。
母の墓へ持っていくつもりの花が、私の手の中で、まだ生きていた。水の滴が、手袋の端を暗くした。誰も、それを見ていなかった。
◇
母が死んでから、家の茶は甘くなった。
ヴィクトワール様は、笑って茶を淹れる人だった。私の杯にだけ、砂糖を一つ多く入れる。多いのは、優しさに見える。舌がばけて、味が分からなくなる、というだけのことだと知ったのは、もう少しあとだった。
「カトリーヌ。背筋を伸ばして。あなたのお母様は、もういらっしゃらないのだから、私が直してあげるわ」
直されるのは、いつも私だけだった。
義妹のコリーヌは、同じテーブルで、肘をつき、菓子を二つ取っても、何も言われない。私が見ていると、母のほうを見てから、ゆっくり私に微笑んだ。
（あなたが怒れば、あなたが悪いのよ）
その微笑は、そう言っていた。
父は、奥の席で書類を見ていた。
娘が砂糖の多い茶を飲んでいることも、もう一人の娘が肘をついていることも、父の紙の上にはなかった。
「クロード様。カトリーヌは、本当に真面目ですこと」
義母が言うと、父は「うむ」とだけ言った。
真面目は、褒め言葉ではなかった。手のかからない娘、という意味だった。婚約という大きな箱に入れて、蓋をして、卒業の夜まで出さなければいい。
私は、蓋の内側で大人になった。
◇
今夜の馬車の中で、義母は私の手袋を直した。
直す場所は、曲がっていなかった。
それでもヴィクトワール様の指は、私の甲の上で一度止まり、それから布を引っ張った。痛くはない。痛くないまま、自分の手ではなくなる。
「笑顔を忘れないで。アルベール王子は、公正な方です。公正な方の前で、感情を見せるのは無作法よ」
「わたくし、何もしておりません」
「しているかどうかを、決めるのはあなたではないの」
向かいの席で、コリーヌが小さく笑った。
新しいドレスだった。私の卒業の夜なのに、一番新しい布を着ているのは義妹のほうだった。色は薄い桃で、インクの染み一つない。
「姉様は、いつも何もしていないお顔がお上手ですもの」
父は、窓の外を見ていた。
王都の灯が、父の横顔を黄色く切る。口は、義母の言葉が終わるまで開かなかった。
「クロード様」
「……抗うな」
それだけだった。
抗うな、は、七つの年の庭から続いている。
花を持っていた手を、誰も見なかった夜から。私は手袋の中で指を折り、折ったまま広間の階段を上った。
階段の途中で、エステル嬢とすれ違った。
薄い緑。襟は、前の夜会より淡い。
私の言葉が、布の色を変えたのだと思うと、胸の下がいつの間にか重くなった。
「カトリーヌ嬢。今夜は、卒業ね」
「エステル嬢も」
笑顔を、忘れなかった。
義母の言った笑顔ではなく、ただ唇の形だけを、令嬢の位置に置いた。エステル嬢はそれを見て、何か言いかけて、やめた。ルイ王子が、階段の上から彼女の名を呼んだ。
呼ばれた人は、救われる。
呼ばれなかった私は、段を一つずつ上った。
◇
広間の左手に、第一王子がいた。
ルイ王子の隣に、エステル嬢。
薄い緑のドレス。襟の色が、今夜は抑えてある。私が言ったからだ。
（その襟の色は、第一王子妃には派手ですわ）
言わされた文だった。
義母が、鏡の前で三度言わせた。四度目に、私の口がそれを覚えた。夜会の前の廊下で、エステル嬢の前に立たされて、私はその通りに言った。
エステル嬢は、怒らなかった。
困ったように笑って、「そうね」とだけ言って、襟に手を当てた。
あの笑顔が、今夜も向こうにある。
私を見ていない。ルイ王子の杯に、静かについでいる。
そしてアルベール王子が、その笑顔を見ていた。
婚約者が、広間の中央を空けて待っているのに。
見る先は、兄上の隣だった。
（ああ、そうだったのね）
今さら、驚いてはいない。
子どものころから、この人の目は私の後ろにあった。鳥でも、窓でも、なんでもよかった。名前が、今夜やっと分かっただけだ。
エステル嬢。
第一王子の婚約者。
アルベール王子の、見てはいけない人。
私は扇の要を、指でなぞった。
震えていないことを、確かめるように。
◇
端の柱のそばに、もう一人いた。
リネット・フォルジュ。
伯爵家の令嬢、と紹介されて、学園に来た子。来たのは、卒業まで一年を切ってからだった。
礼服が、少し大きい。
肩の線が、誰かに合わせてもらった線で、本人の肩より外側にある。立ち方も、この広間の立ち方ではない。重心が、かかとではなく、土の上にいるときの場所にある。
綺麗な子だった。
髪が明るくて、目がまっすぐで、笑えば周囲が安心する顔。今夜は笑っていなかった。
私と目が合った。
リネット嬢は、小さく頭を下げた。
敵の頭の下げ方ではなかった。申し訳なさそうで、それから、怖そうだった。
（あなたは、何を知っているの）
聞く場所が、なかった。
楽隊が曲を変え、公爵夫人が笑い、アルベール王子がやっと私のほうを向いた。
笑顔だった。
正義の人の笑顔だった。
（来る）
来るまでに、広間はまだ踊っていた。
私は壁の花の横で、杯を持たされたまま、一口も飲まなかった。
飲めば、手が空く。手が空くと、扇を開いてしまう。開いた扇は、今の私には、顔を隠す道具にしかならない。隠した顔は、悪いことをした顔に見える。見えていなくても、人はそう読む。
三年前の夜会で、アルベール王子は私と一度だけ踊った。
踊りそのものは、難しくなかった。
足は教則を覚えていて、王子の手は正しい位置にあり、曲は長すぎなかった。難しかったのは、目だった。王子は私の肩の上を見ていた。肩の上には、何もない。シャンデリアの光と、誰かの羽根飾りがあるだけだ。
「左手が、少し早い」
「失礼いたしました」
「気にしないでいい。僕も、今夜はここにいたくない」
いたくない、を、私は未熟な言葉として聞き流した。
婚約者の未熟は、あとで育つものだと、義母が言っていたから。育たなかった。育つ場所が、私の肩の上にはなかった。
今夜、その同じ肩の上を、王子の視線が通り過ぎて、エステル嬢のところで止まる。
三年前に空いていた場所に、やっと人の名が埋まった。埋まったのは、私ではない。
隣で、見知らぬ夫人が扇の裏から言った。
「手袋の件、ご存じ？ インクですって。使いの子が、侯爵令嬢の名を」
「まあ。あの静かなお方が」
「静かだから、分からないのよ」
私は、杯の脚を指でなぞった。
震えていないことを、もう一度確かめる。確かめるたびに、震えは指ではなく、杯の表面のほうへ逃げる。冷たいガラスが、掌の熱で曇った。
コリーヌが、桃のドレスで輪の中にいた。
踊ってはいない。踊らないまま、中心にいる。母の隣に戻るたびに、何か一言を置いて、また離れる。置いた一言で、夫人たちの扇の角度が変わる。
（あなたが、運んでいるのね）
まだ、インクとは結びついていなかった。
結びついていたのは、気配だけだった。甘い茶の匂い。砂糖を一つ多く入れられた舌が、今夜の空気の甘さを、ちゃんと毒として覚えている。
曲が、一つ終わって、すぐに次が始まった。
裾が床を滑る。滑ったあとが、光の筋になる。中央だけは、筋がつかない。つかない床を、人は目で避けて、足でも避ける。避けられた円の大きさは、令嬢が一人立つぶんと、王子が半歩引くぶんと、その周囲の沈黙だけだった。
私は、その円の縁を、壁から数えた。
十二歩。
十二歩を自分の足で行くと、さっき決めた。決めたまま、花の横にいる。いるあいだに、背中の汗が紐の下で冷えて、また熱くなった。
（まだ、呼んでいない）
呼ぶ声は、王子のほうにある。
王子は兄上の輪の外側で、杯を持ったまま、エステル嬢の手元を見ている。見ているあいだ、広間の時間は私だけが厚くて、ほかの人は薄い。薄い人たちは笑い、杯を替え、誰かの羽根飾りを褒めた。褒め言葉が私の耳を通って、壁に吸いこまれる。残るのは、自分の呼吸の数だけだった。
足の指が、靴の中で冷たいまま動かなかった。
動かないほうが、楽だった。動けば、十二歩を本当に踏みそうになる。踏みそうになるたびに、床の円が近くなる。近くなっては、また壁へ戻る。戻る自分を、誰も見ていないようで、見ている。見ている目は、扇の縁や、杯の光や、隣の人の肩の上に隠れていた。
給仕の少年が、私の前を通った。
盆の上の杯が、同じ高さで並んでいる。少年は私の杯が空いていないことに気づいて、足を止めかけ、止めないことにした。止めない判断が、今夜は正しかった。私の指には、もう何も受け取る余裕がなかった。
隣の柱の陰で、知らない令嬢が手袋を直していた。
直している指が、インクの話を聞いたあとの指に見えた。見えただけで、私は目を伏せた。伏せた目の前に、自分の手袋がある。汚れてもいない。汚れていないことが、今夜は証拠にならない。
蝋が、頭の上で小さく弾けた。
熱が、その音のぶんだけ濃くなる。濃い熱の下で、唇の内側が甘かった。馬車の茶の砂糖が、まだ舌の奥にいる。甘いまま、私は何も言わなかった。言わない横顔のとなりで、壁の花が少しだけ頭を垂れている。
楽隊が、曲の頭へ戻ったように聞こえた。
本当は次の曲だったのかもしれない。境が、蝋燭の熱で溶けている。溶けたまま、私は扇の要を指で押さえた。押さえていれば、開かない。開かない手で、私はまだ壁の花の横にいられた。
楽隊が、曲の最後の音を延ばした。
延ばしきる前に、アルベール王子が中央の空いた床へ出た。
正義の人は、音楽が終わるのを待たない。
終わらせに、来る。
◇
「皆、少し、聞きたまえ」
王子の声は、よく通った。
歌を習った声だ。私への手紙には、一度もこの声を使わなかった。手紙は短い事務で、季節の挨拶さえ、書記の文面だった。
広間が、こちらを向いた。
中央の空いた床が、急に遠くなる。
私は歩いた。歩かなければ、誰かに腕を取られる。それだけは、自分の足で行きたかった。
止まった場所で、蝋燭の熱が真上から落ちてきた。
アルベール王子は、私の目を見なかった。
皆の顔を見て、それから、エステル嬢のいるほうを一度だけ見て、口を開いた。
「サントメール侯爵令嬢カトリーヌは、僕の婚約者だった」
だった、が、先に来た。
「しかし彼女は、第一王子妃となるべきエステル嬢に、陰で悪口を言い、社交の場を妨げた。エステル嬢の手袋にインクを仕掛け、使いの者には自分の名を出させた、と、複数の口が一致している」
ざわめきが、床を這った。
インク。
私は、その言葉を、今この場で初めて聞いた。
（手袋？）
知らない。
知らないことが、この熱の中では、言い訳にしかならない。知っているのは、襟のことだけだ。派手ですわ、と、言わされた一言。
「僕は、それを見過ごせない」
王子の横顔が、正義で光っていた。
見過ごせないのは、エステル嬢が困った顔をしたことだ。私のしたことと、誰かのしたことが、この人の中ではもう一枚の紙になっている。分ける気がない。分けたら、婚約を切る理由が薄くなるから。
「よって、婚約は破棄する」
床が、一度だけ傾いた気がした。
傾いていない。蝋燭も、顔も、全部まだそこにある。傾いたのは、七つの年から私を入れていた箱のほうだ。
蓋が開いた。
中にいたのは、花嫁ではなく、悪い令嬢だった。
「カトリーヌ嬢。何か、言うことはあるか」
聞かれた。
扇が、掌の中で骨を鳴らした。
投げれば、前に立った自分がやったように、広間は私を悪役で確定できる。泣けば、インクを知らないことが、知っていて隠したように見える。
私は、エステル嬢を見た。
向こうも、こちらを見ていた。
怒ってはいない。悲しんでもいる。ただ、この場の熱を、自分の肌で受けている顔だった。
「……一つだけ」
声は、思ったより小さかった。
それでも、近い列には届いた。
「襟の色のことを申し上げたのは、本当です。わたくしの口が、そう言いました。インクのことは、存じません」
王子の眉が、寄った。
「知らぬ、で済むと思っているのか」
「済ませるつもりは、ございません。ただ、知らないことを知っているとは、申し上げられません」
広間のどこかで、短い笑いが起きた。
侯爵令嬢が、こんな弱い否定をするのがおかしかったのだろう。悪役は、もっと上手に怒るものだ。
父の席を、見なかった。
見れば、父は義母のほうを向いている。分かっているから、見なかった。
アルベール王子は、私の答えを、皆の前で一度噛んでから、捨てた。
「僕には、十分だ」
そして、手を上げた。
端の柱のほうへ。
「新しい婚約者を、紹介する。フォルジュ伯爵家の、リネット嬢だ」
◇
リネット嬢は、連れてこられるように歩いた。
礼服の大きい肩が、歩くたびに少し遅れる。
足は、この床の歩き方を知っているのに、心が足を許していない。それが、私には見えた。同じ箱に入れられそうな人の歩き方を、私は知っている。
中央で、彼女は止まった。
私の半歩横。香水ではなく、石鹸の匂いがした。
「リネット嬢は、清らかで、家格も足りる。誰の阴谋にも染まっていない。僕は、そのような方を妻にしたい」
清らか。
家格も足りる。
誰の陰謀にも染まっていない。
愛している、とは言わなかった。
エステル嬢のほうを、また一度見た。見てから、リネット嬢の手を取るようなことはしなかった。紹介は、言葉だけだった。
リネット嬢の唇が、動いた。
「……私」
小さい。
王子の声に負けて、広間の床に落ちた。
「私、こんな……」
首が、横に動いた。
一度。もう一度。礼服の襟が、その動きについてこない。
誰も、その首を見ていなかった。
見ていたのは、私だけだった。王子は皆の拍手を受け、義母は義妹の手を握り、父は床の一点を見ている。
拍手が来た。
乾いている。
私の破滅と、誰かの婚約を、同じ手で祝う音。
リネット嬢は、まだ首を横に振っていた。
私は、扇を開いた。
投げない。
顔を隠すためでもない。ただ、礼をするための手が、何かにつかまっていないと、床につきそうだった。
スカートを摘んで、私は礼をした。
「謹んで、お受けいたします」
婚約の破棄を。
悪い令嬢であることを。
この子の首が、誰にも届かなかったことを。
全部、一度に。
立ち上がったとき、リネット嬢と目が合った。
目が、濡れていた。私に謝る目だった。
（あなたが、謝ることではないのに）
言えなかった。
拍手の中で、そんなことを言えば、二人で筋書きを狂わせた女たちになる。義母が、それを待っている。
私は、空いた床を歩いて戻った。
背中に、熱が張りついていた。
◇
柱の陰で、コリーヌが待っていた。
桃のドレスが、蝋燭の下で子供の頬のように見える。
笑って、私の袖を指で摘んだ。摘むのは、義母と同じ場所だった。
「姉様、よく我慢なさいましたわ。わたくしなら、泣いてしまいましたもの」
「泣きたいときに、泣きなさい」
「あら。まだ、そんな口が利けるのね」
コリーヌは、周囲を一度見てから、声を落とした。
落としても、優しさにはならない。秘密を渡すときの、猫の喉のような声だった。
「手袋のこと、姉様は本当に知らなかったの。少し、可愛いわ」
「……あなたが」
「わたくし、何も言っていませんことよ。姉様が、今、自分でそう思っただけ」
指が、袖から離れた。
残ったのは、布の小さい皺だけだった。
父が、人の肩越しにこちらを見た。
目が合った、と思った次の瞬間、父は義母の耳へ口を寄せていた。娘の袖の皺は、父の用事ではなかった。
私は、もう一度だけ広間を見た。
アルベール王子は、エステル嬢の前で杯を受けていた。
ルイ王子の隣で、エステル嬢が困った顔をする。王子は、その困り方を、自分への褒美のように見ている。新しい婚約者のリネット嬢は、端へ戻されて、大きい肩のまま柱を掴んでいた。
誰も、あの子の指を見ていない。
柱を掴む指が、白い。
私は、庭のほうへ歩いた。
コリーヌの笑いが、背中についてきた。三歩で、楽隊に消えた。
◇
夜会は、私がいなくても続く。
それが、少し救いになった。
曲が戻り、杯が戻り、悪い令嬢はもう中央にいない。人は、すぐに次の話をする。手袋のインク。清らかな新しい令嬢。第二王子の決断は、兄上の妃への礼にかなっている、という褒め方。
広間を出た。
廊下は、一つ寒かった。
蝋燭が、壁に三つ。三つでは、天井まで光が届かない。届かない暗がりで、香水が遅れて、石の匂いが袖の内側へ入ってくる。絨毯が途切れた。途切れた先の石に、かかとが当たる。当たった音が、うしろの楽隊より大きく聞こえた。
誰も、名を呼ばなかった。
呼ばれないことは、今夜に限って救いだった。救いのまま歩く。歩くあいだ、左手の壁が近くなる。指を触れそうになって、やめた。触れた跡まで、読まれる夜だった。
途中に、窓があった。
硝子の向こうは、庭の暗がりが一枚になっている。風が、枠を細く鳴らした。鳴らした音のほうが、うしろの楽隊より正直だった。正直な音を聞きながら、私は歩幅を一つだけ狭めた。狭い歩幅は、急がないためのものだった。急げば、逃げた令嬢に見える。見えない廊下でも、見え方だけは広間のルールのままだった。
椅子が、端に一つ置いてあった。
誰も座っていない。座れば、背中を預けられる。預けた背中は、もう広間の背中ではなくなる。ならなくていいと知りながら、私は座らなかった。座る場所は、扉の向こうでよかった。
細い鏡があった。
上げた髪が、少しだけ崩れている。
直さない。
耳の下のほくろは、鏡のなかでも同じ場所にあった。唇だけが、礼のあとの形で固い。
背筋は、七つの年から覚えている形のまま、私を運んだ。
扉の隙間から、夜の湿りが細く漏れている。
漏れた湿りが、頬に先に触れた。触れたぶんだけ、息が深くなった。深くなった息を、私は扉の前で一度だけ止めた。
私は、庭への扉を押した。
空気が、入れ替わった。
蝋燭の熱が背中から剥がれて、噴水の水音が、代わりに耳へ入ってくる。
石の縁は、冷えていた。
座ると、礼服の背中が余って、肩のラインが崩れた。もう、直さなくてよかった。
扇を、膝に置いた。
指が、やっと震えた。
広間では我慢できたものが、水の音の前だと、隠す理由を失う。
（七つから、十八まで）
十一年。
箱の中にいて、蓋が開いたら、中身は悪役だった。インクのことは知らない。それでも、襟の一言は本当だ。本当が一つあるだけで、人は残りの嘘を信じられる。
水面が、揺れていた。
底のほうに、古い紋がある。学院が建つより前の、何かの印。授業で習ったが、名前は覚えていない。丸と、その中の細い十字。水の向こうで、ずっと揺れている。
「……カトリーヌさん」
振り返らなくても、分かった。
石鹸の匂い。大きい礼服の、遅れてくる肩。
リネット嬢が、噴水の反対側に立っていた。
来てはいけない場所に来た人の顔をしていた。
「ここは、冷えますわ」
「うん。でも、中にいられなかった」
言葉が、令嬢の言葉ではなかった。
うん、と先に来る。私は、そのことに驚いて、それから少しだけ肩の力を抜いた。
「広間では、首を振っていらっしゃいましたわね」
「見えてたんだ」
「わたくしだけが、見ていたと思います」
リネット嬢は、石の縁に手をついて、私の斜め前に座った。
距離は、他人の距離だった。それでも、広間より近い。
「私のせいだ、って思ってほしくて来たんじゃない。思われるのは、当たり前なんだけど」
「思っておりません」
「本当に？」
「あなたが望んだのですか」
水面の紋が、揺れを大きくした。
夜風だった。
リネット嬢は、膝の上で手を握った。
爪が短い。広間の令嬢の爪ではなかった。
「望んでない。朝、伯爵様に言われたの。今夜、名前が呼ばれるかもしれない、拒むな、って。拒んだら、村に母を返せなくなるかもしれない、とも」
村。
母。
知らない言葉が、この子の口から普通に出てきた。
伯爵令嬢が、村の母の話を、夜の噴水でする。箱の中の私は、そんな人を見たことがなかった。
「……母上は、村にいらっしゃるの」
「うん。パンを焼いてる。私がいなくても、焼いてると思う。でも、私の席は、まだ残してある」
言いかけて、リネット嬢は口を結んだ。
「ごめん。こんな話、今のカトリーヌさんに聞かせることじゃない」
「聞かせてくださいませ」
自分でも、意外な言葉だった。
広間で失った夜に、私は他人の母の話を聞いていた。それが、蝋燭の下にいるより、ましだった。
リネット嬢は、困ったように笑った。
エステル嬢の笑いとは違う。謝る笑いではなく、一緒にこの石にいるための笑いだった。
「私、この国の人じゃない、って言ったら、信じる？」
「信じませんわ。あなたは、そこにいらっしゃる」
「そうだよね。体は、ここのもの。前の私は、高校生だった。日本の。電車に乗って、制服を着て、母の弁当を食べてた」
高校生。
日本。
電車。
単語が、水に石を落としたように、意味より先に音で来た。
私は分からなかった。ただ、この子が嘘をつくためにそんな言葉を選ぶ理由も、分からなかった。嘘なら、もっと広間に似た嘘をつく。清らかです、家格が足ります、というような。
「それで、村にいらしたの」
「小さく生まれて、モレールで育った。母はマルグリット。爵位なんて、最初からなかった。本家の息子さんが二人、続けて亡くなって、私だけが残って、王都に連れてこられた」
風が、もう一度来た。
「だから私、王子の妻になる人じゃない。村の、パンの家の子だよ。それを今夜、清らかだなんて言われて、あなたの隣に立たされた」
リネット嬢の声が、少し割れた。
「私のせいだ、って、やっぱり思ってる。あなたが立たされた床を、私がもらったみたいで」
「もらっていないでしょう」
私は、扇を膝から石の上に置いた。
「王子は、あなたを見ていない。わたくしを見なかったのと同じように。視線の先は、エステル嬢です。あなたは、清らかで、家格が足りて、誰の味方でもないから、選ばれた」
「ひどい言い方」
「本当のことですもの」
リネット嬢は、水面を見た。
古い紋が、まだ揺れている。
「カトリーヌさんは、インクのこと、本当に知らなかったんだね」
「存じません。襟のことは、存じております。義母様に、三度言わされて、四度目に、自分の言葉になりました」
「それ、あなたの言葉じゃない」
「口から出たのです。広間では、それで十分でしたわ」
リネット嬢は、膝の上の短い爪を見た。
「十一年間、何が欲しかったんですか。王子のことが、好きだったの？」
「好きであったためしが、ありません」
自分の答えの速さに、私は少し遅れて驚いた。
驚いても、訂正はできなかった。訂正するほどの好意が、十一年のどこにも残っていない。
「では、何を守っていたの」
「箱を。蓋が開かないことを。開けば、中身が悪役だと、皆が決めてしまうことを、どこかで知っていたのだと思います」
「知ってて、入ってたの」
「出る扉が、父の机の上にしかなかった。机は、私を見ません」
水面が、私たちの沈黙を代わりに揺らした。
古い紋が、月に負けて細くなる。
「モレールでは、朝、何をしていますの」
話を逸らしたつもりは、なかった。
この子の朝を、広間の熱の代わりに置きたかった。
「母が炉を起こして、子どもに自分の名を板へ書かせて、書けた子から瓶の蓋を閉めます。閉め方を間違えると、冬にカビが来る。それだけ」
「それだけ、ですの」
「カトリーヌさんから見たら、小さいでしょう」
「小さくは、ありません。わたくしの十一年で、自分の名を自分で書いた紙は、婚約の署名の一度だけです。あれは、怖がっている字でした」
リネット嬢が、こちらを見た。
謝る目では、もうなかった。同じ石にいる人の目だった。
「戻れたら、その字の続きを、別の紙に書けばいい。婚約じゃない紙に」
「戻れたら、ですわ」
「うん。まだ、戻ってない」
沈黙が、水音で埋まった。
リネット嬢が、杯を持っていたことに、私はそこで気づいた。
広間から、そのまま持ち出したのだろう。中身はもうない。縁だけが、蝋燭の借り物の光で細い線になっている。
「これ、置いていこうと思って。手に残ってると、まだ夜会の中にいるみたいで」
立ち上がりかけて、リネット嬢の靴が、濡れた石で滑った。
杯が、落ちた。
割れる音はしなかった。
縁が石に当たって、鋭い欠片になって、二人のあいだに転がった。
「大丈夫」
リネット嬢が、先に手を伸ばした。
私も、同じ瞬間に伸ばしていた。令嬢は、割れた杯を自分で拾わない。今夜の私は、もうその令嬢ではなかった。
指が、同じ欠片に触れた。
痛かった。
リネット嬢も、息を呑んだ。
血が、二本の指から、ほとんど同時に落ちた。
石の縁を伝って、水面ではなく、水面の下の、あの古い紋の上に落ちた。丸と、十字。
音が、消えた。
水音が。
遠くの楽隊が。
自分の呼吸さえ。
熱が、指からではなく、石のほうから上がってきた。
冷たいはずの縁が、掌と同じ温度になって、それから掌より熱くなって、目の前の夜が白くなった。
（あ）
名前を、呼ぼうとした。
カトリーヌ、でも、リネット、でもなかった。ただ、返して、というような意味のない音だった。
白が、閉じた。
◇
最初に戻ったのは、匂いだった。
石鹸ではなく、自分の香水。
首のうしろに、今夜の初めに自分で置いた匂い。それが、目の前にある。
次に、息。
自分の息ではない。少し荒い。泣いたあとの息。
私は、目を開けた。
自分の顔が、あった。
切れ長の目。夜会のために上げた髪。左の耳の下の、小さなほくろ。唇が、知らない形に開いている。
「……私、カトリーヌさん？」
声は、私の声だった。
言い方だけが、私ではなかった。
目の前の私が、私を見ていた。
怖がって、確かめるように。
私は、自分の手を見た。
知らない手だった。
爪が短い。石鹸の匂いがする。礼服の袖が、腕より大きい。
噴水の水音が、遅れて戻ってきた。
楽隊も、遠くで戻った。
石の上の、古い紋は、もう見えなかった。
水が、普通に揺れている。
目の前の私の顔が、もう一度、私の声で言った。
「戻して。ね。今すぐには、無理かもしれないけど」
私は、知らない手で、石の縁を掴んだ。
冷たい。
自分の熱が、この手にはまだなかった。
お読みいただきまして、ありがとうございました。
続きが気になった方は、評価やブックマークをしていただけると励みになります。
次回は「第2話 伯爵家の朝」です。
