インスタ夫の処刑日 ～妻を悪者にして三十万人に愛された男の末路～

第2話 「行っておいで」の裏側

　帰宅して最初に見たのは、テレビ台だった。

　観覧車は、そこにあった。

　賞状の隣で、朝と同じ向きに置かれている。青い星も、三人の紙人形も、汚れていない。輪に指を添えてみても、どこも破れてはいなかった。

　ちゃんと、ある。

　美咲は鞄を下ろすのも忘れて、しばらく立っていた。

　同じ材料なら、どこの店でも買える。星をきれいに切れない子だって、莉子だけではない。

　頭の中で理由を並べるほど、短い角が目についた。

「ママ、ただいま」

　振り返ると、莉子がランドセルを下ろしていた。

「何見てたの？」

「観覧車。やっぱり上手だなって」

「もう見たでしょ」

「何回見てもいいでしょ」

「いいけど」

　莉子は笑い、座席の真ん中の人形を指した。

「こっち、ママだよ」

「うん。分かってる」

　黄色い紙を切って作った髪。その下に、黒いペンで描かれた笑顔。

　美咲はそこから指を離した。

　夕食の間、健太は娘の学校の話を聞いていた。

　先生が金賞のことをみんなに話してくれた。クラスのみんなが拍手してくれた。莉子は一度話した出来事を、今度は友達の言葉まで添えて話した。

「そうか。うれしかっただろ」

「うん！」

　美咲は盆を持ったまま、夫の横顔を見つめた。

　この人が、あんな文章を書くだろうか。

「美咲、どうした？」

「ううん」

「疲れた？　忙しかった？」

　夫の眉が少し寄った。いつもの心配そうな顔だった。

「少しだけ」

「あと、俺がやるよ。座ってて」

　受け取ろうと伸ばされた手に、美咲は盆を渡した。

　ありがとうと言えば、健太は何でもないことのようにうなずく。

　疑っている自分の方が、間違っている気がした。

　　　　　＊

　数日後、友人の松井奈緒から連絡が来た。

『日曜、こっちに帰るよ。久しぶりにランチしない？』

　美咲は休憩室で画面を見ながら、返信を書きかけた。

『会いたいけど、日曜日は莉子が』

　そこで止まる。

　奈緒と最後にゆっくり話したのが、いつだったか思い出せなかった。買い物の途中で会うのとは違う、座ってお茶を飲んで、話の続きを急がずに済む時間。

　断る前に、一度聞いてみてもいいのではないか。

『奈緒が日曜に帰ってくるんだって。お昼、誘われたんだけど』

　健太へのメッセージは、すぐ既読になった。

『日曜、行っておいで』

『いいの？　休みの日なのに』

『莉子は俺と遊んでるから。たまにはゆっくりしておいで』

　美咲は、息を吐いた。

　お昼を作っておこうかと尋ねても、二人で作るから大丈夫だという。

　奈緒への返信を消して、書き直した。

『会いたい。何時にする？』

　日曜の朝、美咲が玄関で靴を履くと、莉子がハートを描くように両手を動かした。

「パパとお好み焼き作る！」

「そうなの？」

「丸くなるかは分からないけどな」

「ハートにするの」

　健太が困ったように笑った。

　美咲も笑い、バッグを肩に掛ける。

「お昼、本当に大丈夫？」

「大丈夫だって。何かあったら連絡する」

「帰ったら聞かせてね」

「時間、気にしなくていいから」

　扉を閉める前、莉子がもう一度手を振った。

　奈緒とは、話が尽きなかった。

　昔よく行った店のこと。共通の友人のこと。今の仕事の、誰に聞かせるほどでもない失敗のこと。

　美咲がふとスマホを見ると、奈緒は「大丈夫？」と聞いた。夫に任せてきたのだと答えながら、美咲は少し誇らしかった。

　夕方、食卓には白い皿が一枚、取り分けてあった。

「ママの分！」

　莉子が指したお好み焼きは、ちゃんとハート形をしていた。

　右上の丸い部分だけ、少し欠けている。

「わあ、ちゃんとハートだ」

「パパが早く返そうとしたから、ここ、崩れたの」

「ごめん、ごめん」

「二人ともありがとう。うれしい」

　健太は向かいに座り、奈緒の様子を尋ねた。

「話、全然尽きなくて」

「よかったじゃん。また会えばいいよ」

　美咲はうなずいて、お好み焼きを切った。

　久しぶりに外で過ごした時間も、帰ってから聞く娘の声も、どちらも自分の暮らしにあっていいのだと思えた。

　　　　　＊

　翌日の休憩室で、由紀が言った。

「あのパパ、昨日も大変だったみたい」

　美咲はペットボトルの蓋に手を掛けたまま、顔を上げた。

「また奥さん？」

「子どもを置いて、一日遊びに行っちゃったんだって」

「昨日……ですか」

「うん。休みの日まで一人で全部」

　差し出された画面に、白い皿が写っていた。

　ハート形のお好み焼き。右上の丸い部分が、欠けている。

『妻は友達と遊びに。残された娘と昼食作り。ハート形にしたいというので挑戦したけど、片方が崩れてしまった』

　星だけなら、まだ別の誰かの作品だと言えた。

　でも、この欠けたハートを、美咲は昨日食べている。

「ちゃんと娘さんの希望を聞くんだね」

「こんなにやってくれる旦那さん、なかなかいないよ」

　蓋を握った手に力が入った。

　開けようとしていたのか、閉めようとしていたのか、分からなくなった。

「その投稿……私にも、送ってもらえますか」

「うん。ちょっと待ってね」

　由紀から届いたリンクを、美咲は開かなかった。

　仕事中に読めば、もう立っていられない気がした。

　深夜、隣で健太が眠ってから、ようやく画面に触れた。

『パパの休憩室』

　フォロワー、三十万人。

　見間違いかと思い、数え直した。

　こんなに多くの人が、夫の書いた妻を知っている。

　写真を一枚ずつ開く。

　白いタオル。莉子の体操服。見慣れた流しと、重ねて置いた茶碗。

『夕飯、風呂、洗濯。今日も全部、俺一人。妻はソファでスマホを見ている』

　その体操服を畳んだのは、美咲だった。

　袖を内側に折り、学校で使いやすいように袋へ入れる前の写真。自分が少し席を外した間に撮ったのだろうか。

『奥さん、結婚に向いてないんじゃない？』

『よその家庭のことは分からないけど、これはひどい』

　画面を閉じて、夫とのやり取りを開いた。

『日曜、行っておいで』

『たまにはゆっくりしておいで』

　何度読んでも、同じ言葉が並んでいる。

　美咲は昨日の自分を思い出した。奈緒に夫の話をしたときの、少し得意になった自分を。

「ねえ……」

「ん……？」

　声を掛けた途端、胸が詰まった。

　何を聞けばいいのだろう。

　これを書いたの、と聞くのか。

　私のことが嫌いなの、と聞くのか。

「……何でもない」

「寒い？　布団、取っちゃってた？」

　健太は目を閉じたまま、美咲の肩まで布団を掛けた。

　その手つきも、いつもと同じだった。

　翌晩、食器を運ぶ美咲に、夫はまた言った。

「置いといて。俺が洗うから」

「いいよ。私がやる」

「昨日、あんまり寝てないんじゃない？」

「そんなことないよ」

「目、赤いぞ」

　美咲は盆を抱え直した。

　洗ってもらったら、今夜もまた、自分は何もしない妻になるのだろうか。

「ちょっと、スマホ見すぎたかも」

「珍しいね」

　夫のスマホは、食卓の端にあった。

　美咲はその横を通るとき、自分でも気づかないうちに、盆で顔を隠すようにしていた。