インスタ夫の処刑日 ～妻を悪者にして三十万人に愛された男の末路～

第1話 青い星の金賞

「ママ、見て！」

　包丁を置いて振り返ると、娘が玄関から駆けてきた。

　両手で広げた紙が、歩調に合わせて揺れている。折り目のない賞状だった。藤沢美咲は濡れた手をエプロンで拭いてから、そこに並んだ文字を読んだ。

　夏休みの工作。金賞。藤沢莉子。

「え……金賞？」

「うん！　あの観覧車！」

　莉子が跳ねた。美咲もつられて笑い、もう一度、金賞の二文字を見た。

　夏休みの終わり、食卓を何日も占領していた観覧車。紙の輪が傾き、座席が引っかかり、回すたびにどこかが外れた。手を貸そうとすると、莉子は決まって「そこは私がやる」と言った。

「先生がね、ちゃんと回るの、すごいって」

「何回も作り直したもんね」

「あそこ、すぐ取れちゃったから」

「うん。あきらめなくてよかったね」

　頬に触れると、外を走ってきたばかりの熱があった。

　賞状の端を持ち直した莉子が、台所の時計を見る。

「パパ、もう帰ってくる？」

「今日は早いって言ってたよ」

「じゃあ、まだ言わないで。私が言う」

　美咲は、まな板の上に残っていたにんじんを端へ寄せた。

「分かった。内緒にしとく」

　そこから夕食まで、莉子は何度も玄関へ行った。

　廊下を歩く音がすれば顔を上げ、よその家の鍵の音なら、少し肩を落として戻ってくる。美咲のスマホに夫から帰宅の連絡が届いたときも、画面をのぞいて確かめた。

「金賞のこと、書いてない？」

「書いてないよ」

「絶対？」

「絶対」

　こんなに待ってもらえるのなら、健太も急いで帰ってきたくなるだろう。美咲は返事に「莉子が待ってるよ」とだけ添えた。

　玄関の鍵が回ると、娘は賞状を抱えて飛んでいった。

「ただいま……お、どうした？」

「じゃーん！」

「金賞!?」

　夫の声が大きくなった。美咲が廊下へ出る頃には、健太は鞄を床に置き、莉子の目の高さまで腰を落としていた。

「私の観覧車！」

「観覧車？」

「夏休みに作った工作！」

「そうか、すごい！　やったな！」

　娘の髪をくしゃくしゃにする、その手を美咲は見ていた。

　細かい宿題の名前までは覚えていなくても、こういうとき、健太はちゃんと喜ぶ。莉子の話が長くなっても、途中で立ち上がったりしない。

「帰ってきてから、ずっとあなたを待ってたの」

「そうか。遅くなってごめんな」

「早く見て。こっち！」

　居間のテーブルに置いた観覧車を、莉子が得意そうに回した。

　輪の上には青い星がある。五つある角のうち、一つだけが少し短い。切り直すための紙は残っていたけれど、莉子は最後に切ったそれを選んだ。

「この三人は？」

「パパとママと私！」

　一つの大きな座席に、紙の人形が三人並んでいた。

　遊びに行った先の小さな観覧車は二人乗りで、美咲と莉子が先に、健太が次の座席に乗ったのだった。莉子は振り返るたび、後ろの父に手を振っていた。

「これなら一緒に乗れるの」

「なるほど。こっちの方がいいな」

　健太が座席へ顔を近づける。

　美咲は、三人の人形が同じ方を向いていることに、そのとき初めて気づいた。

「どこに飾ろうか」

「ここ？」

「ここだと、ご飯のたびに動かすだろ。落としたら大変だ」

　健太はテレビ台の端に積んであった雑誌を持ち上げた。休みの日に少しずつ読んでいる、趣味の雑誌だった。

「これ、どければ置けるな」

「そこ、空けていいの？」

「せっかくだから、みんなが見えるところに置こうよ」

　観覧車の隣に、賞状を立てかけた。

　莉子はソファまで下がり、座ったときの見え方まで確かめている。

「ここならテレビ見ながら見られるね」

「どっちを見るの」

「両方！」

「忙しいなあ」

　健太が笑うと、莉子も声を上げて笑った。

　夕食には、いちごのショートケーキを三つ添えた。

　ひとつだけ、いちごが大きい。莉子は箱が開いた瞬間からそれを見ていたくせに、主役から選んでいいと言われると、一応ほかの二つも見比べた。

「これ」

「だと思った」

　美咲がスマホを構えると、健太が賞状の向きを直した。

　娘のすぐ隣で、夫が笑っている。画面の端には青い星が写っていた。

「ママも入って」

「じゃあ、もう一枚ね」

　撮り直した写真には、美咲の肩が少しだけ窮屈そうに収まった。それでも消さなかった。莉子がいちばんうれしそうにしていたからだ。

　夜、健太が洗った皿を、美咲が拭いた。

　居間では、賞状の袋を膝に載せたまま、娘が眠っている。

「玄関の外から音がするたび、まだかなって」

「そっか……待たせたなあ」

　健太が振り返り、声を落とした。

「食器、あとやっとくよ。寝かせておいで」

「うん。ありがとう」

　美咲は娘を抱き上げた。もう以前ほど軽くはない。その重ささえ、うれしかった。

　うれしいことがあれば三人で喜び、写真を撮り、次の楽しみを待つ。

　莉子は、そうやって大きくなっていくのだと思っていた。

　　　　　＊

　数日後、パート先のスーパーで昼休みに入ると、同僚の二人が一台のスマホを見ていた。

「うわあ。これ、捨てる？」

「ひどい妻もいるもんだねえ」

　長谷川理恵が顔をしかめ、岡田由紀が画面を指でなぞる。美咲は冷蔵庫から弁当を出し、向かいの椅子に座った。

「何の話ですか？」

「インスタ。最近よく回ってくるの、この人」

　由紀がスマホを差し出した。

　アカウントの名前は『パパの休憩室』。

「家事も子どものことも、ほとんど一人でやってるんだって。娘さん、工作で賞を取ったのに、それをさ」

　美咲は、言葉の途中から動けなくなった。

　画面には、ゴミ箱の写真があった。

　白い紙くずに埋もれるように、紙の観覧車が斜めに入っている。

『娘が金賞を取った作品。妻がゴミ箱に捨てていた。邪魔だから、だそうです』

『俺が拾って元に戻した。娘には気づかれずに済んだ』

「……え？」

「信じられないでしょ」

　理恵の声が遠くで聞こえた。

『娘さんにはお父さんがいてよかった』

『私なら絶対に捨てられない。奥さん、ひどすぎます』

　美咲は文字よりも、写真を見ていた。

　輪の上に、青い星がある。

「これ、もう少し大きく……」

「写真？　見づらいよね」

　由紀が拡大してくれた。

　五つの角。そのうちの一つだけが、少し短い。

　何度も切り直した娘の指を、美咲は覚えていた。

　最後まで自分でやると言った声も。

「何か分かるの？」

「あ、いえ。うちも最近、工作を作ったので」

　自分の口から出た声が、よその人のもののようだった。

「そっか。余計に嫌だよね、こういうの」

「……そうですね」

　美咲の前には、まだ蓋も開けていない弁当箱があった。

　時計の針は十二時二十分を指している。

　その日、美咲は弁当を一口も食べずに、休憩室を出た。