31/44

十六之巻、修理屋の記憶（前篇）

　時同じくして、都から少し離れた田舎道。空(から)のかごを背にかつぎ、片手にとっくりをぶるさげた男が、ふらふらと川沿いの道を田圃(たんぼ)の方へと歩いてゆく。既《すで》にかなり酩酊しているよう、その足下(あしもと)はふらふらとおぼつかない。

　朝には、かごにたくさんの野菜を積んで都へ向かったろう、だがその売り上げも、ほとんど酒に消えてしまったとみえる。

　同じ道を、向こうから歩いてくる女がある。彼女は男をみとめて叫んだ。

「あんた！」

　顔を上げた男はびくうっと体を震わせる。慌てて逃げ出そうとしたものか、足をもつれさせ、横を流れる川底へ真っ逆様。

「あんた！」

　彼女は再び叫んだ。だがさっきとは明らかに違う、悲痛な声で。

　女は流されてゆく男を追って、川に飛び込んだ。

　ぽっかりと丸い月が出ている。日もすっかり落ちた夜五つ頃――夏だから八時半過ぎだ。

　ふぁしるは表へ出ると、夜風に額《ひたい》の汗をぬぐった。雲間から月明かりが、夏田をあえかに照らし出す。後ろの土間には近所の人がつめかけ、息を吹き返した夫婦を見舞っている。安堵と喜びの声が表まで聞こえる。

　だが傾いた木戸と長いこと葺《ふ》きかえていない屋根に、住人の貧しさがうかがえた。

　急な依頼だった。そろそろ都にも飽《あ》いて郊外へ足を伸ばしたところ、ちょうど川から引き上げられた農民夫婦に出会ってしまった。修理屋と気付いた村人たちが、口々に「どうか助けて下せえ」「こいつらにはまだ幼い姉弟(きょうだい)がいて」などと言うものだから、つい情にほだされて村へ来てしまった。

　人の多いところが苦手なふぁしるは、月の下に出てようやく一息つく。手近な石の上に腰を下ろし、道具箱から矢立(やたて)（携帯用筆記具）と巻紙を探し出す。紙を手のひらに乗せ、今日の仕事についてまとめていると、ふと後ろで草を踏む音がした。

　振り返ると十ばかりの男の子が、素足を夜露にぬらして立っている。

「修理屋さん、字きれいだね」

　不揃いな髪を後ろでひとつにゆわいた少年は、人なつっこい笑みを浮かべて、ふぁしるの隣に膝を抱えて座り込んだ。

「おとうとおかあを助けてくれてありがとう」

　ふぁしるは小筆を矢立にしまう。

「きっとこれで、おとうも少しは懲(こ)りて、真面目になってくれると思うよ」

「だといいな」

　ふぁしるはふと遠い目をした。

「修理屋さん」

　少年がきっとおもてを上げた。満月に照らされて、幼い顔立ちにくっきりと影が浮かぶ。

「修理費いくらですか」

　ふぁしるは哀しげな瞳(め)を向けたが、月を背負うその表情は少年には影になって分からない。

「それはきみのご両親に直接話すよ」

「僕に教えて下さい。病みあがりの二人に気苦労かけさせたくないんです」

　まんまるの瞳に厳しい色、何を思い出してか、ふぁしるは苦しげに息を吐いた。

「高いんでしょう？　そのくらい覚悟しています。修理屋さんの噂は聞いているから。でもすぐに助けてもらわなかったら、おとうもおかあも助からなかったもん。すごく感謝してるから、ちゃんとお代は――」

「いいよ」

　聞いていられなくて、ふぁしるは思わず遮《さえぎ》る。その瞳は目の前の少年を飛び越えて、遠い過去の誰かをみつめていた。

「いいって――」

　少年の顔が、期待に少しだけ明るくなった。

「家の様子はよく分かっているから」

「本当？」

　少年は目を輝かせる。それがあさましさ故《ゆえ》でないことを、ふぁしるは良く知っている。だが内心深く溜め息をついてしまった。定価の何倍も搾取するつもりはなかったが、タダにしてやる義理もない。いつも強面《こわもて》の男たちを臆《おく》せず相手にしているのに、小さな男の子にこれほど弱いとは、と自嘲《じちょう》する。

「ありがとう、修理屋さん！」

　両手を握って礼を述べられ困惑するふぁしるの笑みは、黒い布に覆われ少年には見えなかっただろう。

「これ、彦」

　喜ぶ少年に、後ろから硬い声をかけた者がある。

　家から出てきたのは十二、三になる女の子、少年と同じようにつぎだらけの着物から、素足をのぞかせている。

「ねえちゃん……」

　つぶやいた声は不安そう。少女は確か「おみさ」とか呼ばれていたはずだ。目をきつくして、

「おまえはもう中へお入り。勝手に大事なこと決めんじゃないよ」

「修理屋さんいい人だよ、おらたちのこと良く分かってくれ――」

「馬鹿だね、おまえは」

　少女は吐き捨てるように言った。「同情されてるだけなんだよ、恥ずかしくないのかい？」

　それは違う――　ふぁしるが抗議の声を上げる前に、少女は弟の首根っこをつかんで家のほうへ引きずっていた。

「おかあがおまえの顔を見たいって。とっとと行きな」

　弟を無理矢理家に帰し、

「治療代はあたしが出世払する、それでいいでしょ」

「いや、実はな」

　ふぁしるは、親父さんに分割払いしてほしいと話した。治療代として、毎月定額を納めるようにすれば、酒をひかえて仕事に精を出してくれるだろうと考えたのだ。

　だがおみさは頑固に首を振った。

「あたしに払わせて。何でもするから。修理屋さんの弟子になってでも払うから」

　弟子なんかほしくないって。などと思っていたら、

「それじゃあそういうことでね。旅立ちは明日？　今日はうちに泊まってゆくよね。呉々(くれぐれ)も弟子を忘れて先に行くことのないよう」

「ちょっと待て。いつそんなことに決まったんだ」

　少女の態度のでかさに半ばあきれつつ、感心しつつ、ふぁしるは疲れた声を出す。

「だめなの……？」

「うん」

　あっさり頷くと、少女はしばし沈黙した。ゆっくりとふぁしるの方へ歩を進めながら、何か考えているふう。

　ふぁしるの横をすり抜けて、少女は足を止めた。ややあって口を開く。

「なんで助けてくれたの」

　ふぁしるはしばらく、何も言わなかった。話そうか話すまいか迷った末、よくやく口をひらいた。「おみさを見ていると、昔の私を思い出すから」