第二章 ： 隠された変数
夜の空気は涼しく、期待に満ちていた。幽玄学園の馴染み深い廊下から離れると、教室での囁くような議論の残響が、黒板に残るチョークの粉とともにまるで幽霊のように漂っていた。外は影に包まれ、薄暗い廊下の灯りが遠くの星のように瞬いている。静寂はまるで息を潜めているかのようだった。
別の建物の音楽部室からは金管楽器の優しい響きが窓から漏れ、遠いスタジアムや運動場から聞こえる鈍い音と混ざり合う。それでも駐車場の足元に耳を澄ますと、柔らかく葉っぱが揺れる音だけが広大な静けさを破っていた。一歩一歩、言葉にはできない緊張感が漂い、闇そのものが何か隠された真実を待ち受けているように感じられた。
部室の喧騒が遠ざかると、記憶がふと蘇った。如月あかりの優雅で軽やかな方法、俺のつまずいた解決策、そして星野先生が託した静かな約束。
「俺ってどんな社畜なんだ？ 一週目から残業かよ……」と独りごちて、くすっと笑った。
そんな思考に浸る間もなく、白い高級グランドツアラーが静かに滑り込んできた。磨かれたボディと大胆なスポーティラインは、この車がただの車ではないことを物語っている。スモークガラスが外の景色を遮るが、車内の温かな光は間違いなくそこにあった。
運転席のドアが静かに開き、星野先生がハンドルを握っていた。教室の外で彼女を見るのは珍しい光景だ。
「神崎くん、乗って」と、いつもの落ち着いた優しい声で促される。
車内に入ると、豊かなレザーの香りと、かすかな彼女の香水の匂いが迎えてくれた。
「星野先生、キャンパス外での夕食って、本当に大丈夫ですか？ 授業後のプライベートな時間が問題になったりしませんか？」
彼女は笑いながら答えた。
「問題になるわよ。だからこそ、食べ物で口止めしているの。」
その予想外のユーモアに緊張が解け、心からの笑い声が漏れた。私たちの絆を少しだけ深める、遊び心あふれるやりとりだった。
車は夜の街に滑り出し、街灯がバックミラーに宝石のようにはらはらと映る。木々と古びた建物が並ぶ曲がりくねった道を進みながら、車の洗練されたモダンなデザインとの対比が際立った。
「星野先生、正直さっきは断ろうかと思ったんですけど、結局受けちゃいました。」
「そんな堅苦しく考えなくていいのよ。気楽に。京都の習慣をこんなに早く学ぶなんて感心するわ。」
「まあ、中学の修学旅行で京都に来た際に苦い思い出があって、忘れられないんです。」
「え！何があったの？」
「友達と伝統的な店で昼食を終えた後、少し話していたら、店主が親切に『お茶でも飲んでいきませんか？』と勧めてくれて。」
「まさか、受けたのか？」
「違いますよ、もっとひどいんです。友達が『いや、カルピスでお願いします』と答えたんです。」
「プッ……ははは、なんて面白い反逆者たち…ははは」
「店主は本当に迷惑そうな顔をしていましたよ」
星野先生は笑い続けた。
「それは大切な思い出ね。まあ、研究部ではそんな遠回しな心配はいらないわ。部は自由で安心できる聖域だから。信頼関係をややこしくしたくない」
星野先生はラジオを調整し、柔らかなクラシック音楽が車内を満たした。しばらくの間、エンジンの低いうなりと優しい旋律が俺の心をそっと漂わせた。
「ところで、神崎くん、今日の部室で君の決意とわずかな不安を感じたわ」
俺は一瞬言葉を飲み込み、正直に答えた。
「自分の不器用な努力が、求められる優雅さに届くのか不安です。部の過去の輝きが肩に重くのしかかるようで」
彼女は柔らかな微笑みを浮かべて言った。
「すべての数学者の旅は唯一無二よ。凸凹の道のりが突破口の深い意味を刻む。間違いも未解決の定理のように、答えと同じくらい美しい」
彼女はバックミラーに目をやりながら、カーブを切った。
「我々の遺産には輝きと過ちの双方がある。試行錯誤と失敗を通じて、真の革新と情熱の価値を学ぶの。重要なのは間違いのなさではなく、再構築する勇気よ」
彼女の言葉が胸に響いた。馴染んだ場所から遠ざかるにつれて、新しい決意が芽吹く。部の輝きを取り戻すだけでなく、不快さを受け入れて挑戦に挑む覚悟。エンジンの柔らかな轟音が静寂を満たし、車は加速し俺をシートに押し付けた。夕暮れの景色が窓の外に流れる。
「今、第二京阪高速道路に入ったよね」
「ええ、速くてスムーズよ。」
「この道は京都の静かな南部から賑やかな中心部へ結ぶ命の線のように感じます。観光客の混雑を避け、先斗町方面へ向かっているのかな？」
「その通り。祇園へ向かっているの。高速は古い混雑した道を迂回し、移動を速くスムーズにするため。大阪と京都を効率的に繋ぐ役目も果たすわ。京都の道路網のグラフで言えば、高容量のエッジのようなものよ。」
「それが面白い。祇園周辺の狭い路地や歴史ある建物、無数の交差点は複雑な平面グラフみたいで、そこにモダンな高速道路が重なっている。」
「そう。理論的には高速道路は低重みのエッジ、つまり早くて楽に移動できる。歴史的な狭路は高重み、観光客で混雑しているからね。」
「しかもその重みは時により変わる。夕方の混雑、祭り、急な雨で交通状況が大きく変化する。つまり、グラフのエッジの重みは時間に依存して変動する。」
「そうなると最適経路探索は時間依存の最短経路問題になり、アルゴリズムはリアルタイムの変化に対応しなければならない。」
「祇園の迷路のような路地はオイラー路問題だが、多くの交差点で奇数本の道が交じるため完全なオイラー巡回路はないだろう。」
「だから中国郵便配達問題が活きる。全ての道を1度は通るために、どの道を2度通るか最少化する問題ね。」
「地元民から見れば、混雑するメイン通りは非常に重い重みを持つエッジで、静かな裏路地が優先されるルートを選ぶようなものだ。」
「文化的洞察と数学的モデリングの融合ね。まさに京都の道路網は歴史や人々、技術で形作られた生きているグラフよ。」
星野先生が付け加えた。
「土木技師は普通はグラフ理論は使わず空間データや交通シミュレーションに頼るけど、君のたとえは有効よ。都市流動やルート最適化は別の名前で同じ原理を使っているの。ちなみに彼らはπを3と見なしているらしいわ。」
「πが3!? 彼らは反円派か。」
車内のクラシック音楽と街灯の灯りがダッシュボードに映り出され、彼女の言葉を想いながら静かに時間が過ぎた。
やがて車は静かな路地に入り、停車した。
「神崎くん、歩きましょう」
やわらかな琥珀色の灯に包まれた上品な建物の前にたどり着いた。「銀蝶」という看板が優雅な筆致で、味わいと洗練の饗宴を約束していた。モダンなガラス張りの外観は、さりげない和の意匠を織り交ぜた伝統的な日本建築と見事に溶け合い、控えめな木彫りや提灯が並び、静謐な気品が漂っている。まるで学園の伝統と革新の融合を思わせるようだった。
静かな植物園と廊下を先生の後ろに続きながら歩くと、お洒落な服装の仲居さんが礼儀正しく頷き、「おこしやす、星野様。お待ち申し上げておりました」と声をかけた。
柔らかな照明が空間を優しく包み、星野先生がラボコートを脱いで、洗練されたトレンチコートを羽織り、ダークでテーラードされた袖なしのタートルネックに、優雅なトラウザーと磨き上げられたヒールを合わせていることに気づいた。
柔らかな光が彼女の微笑みの曲線と、立ち姿の自然な気品をなぞり、俺が知ってる厳格な権威を、ほとんど手が届かないような輝きに変えていた。一瞬、息を忘れた——彼女は、微かな強さが私の脈を速めるほどの優雅さそのものだった。
仲居が俺たちの靴とコートを丁寧に受け取り、見えない場所に置いた。先生は洗練されたヒールを優雅に脱ぎ、持参した清潔で真っ白な靴下を履くために屈んだ。俺は思わず彼女の足に目を向けてしまった。淡い色で、周囲の光に柔らかく輝く爪先。彼女の足の繊細なアーチと、細い筋肉の微かな緊張感が、まるで静かな優美な舞踏のようだった。
頬が熱くなり、視線を逸らしたけど、そのイメージが頭に残った——優雅さと魅惑の融合。それは小さくて親密な瞬間だったけど、心が少し揺れた——教室で堂々と指揮するあの女性が、繊細で、どこか無防備な光に包まれていた。一方、俺はすでに靴下を履いていて、足元の冷たい畳と、その瞬間の重さを感じていた。
—
個室に入り、上質な調度品に囲まれた静謐な空間に沈み込む。カスタム照明が柔らかい光を投げかけ、高級なプライバシーを演出していた。漆で光沢を帯びたテーブルが我々を迎え、彼女の存在は俺の期待を鎮めた。席に着くと、手を拭くために温かいおしぼりが差し出され、彼女の所作を見習って緊張しながらそれに従った。
焼肉の香ばしい匂いが漂う前に、丁寧な口調で店員がメニューを手渡した。料理は芸術のカタログのようで、A5ランクの和牛と伝統が息づく季節の副菜が並ぶ。星野先生はためらわずに、プレミアムな銀蝶コースを二人前注文した。
「神崎くん、他に何か欲しいものはある？」
「いえ、先生が注文したもので十分です。いつか、こんな素敵な場所で俺がおごれるよう頑張ります」
「次回は和牛以上のもので感動させないとね、神崎くん」と茶目っ気たっぷりに微笑み、さらに「柚子カルピスソーダを2つお願いね！」と付け加えた。
「京都でのカルピスの良い思い出も作らせてあげるわ」
「それは俺の最高の思い出の積分ですね」
食事は層になったナムルとキムチの盛り合わせから始まった。ナムルはにんにく、ごま、繊細な塩味の層が複雑な学園の人間関係をささやいているようだった。
対照的なキムチは鋭い発酵した味わいで、俺の過去の苦い記憶を呼び起こした。昔、故郷でお金を節約するために毎日キムチとご飯と醤油でしのいだ日々だ。ひとくち食べると、星野先生の視線がじっと俺に注がれた。
「大学院時代、ある発表があまりに的外れで教授に『論理の料理災害』と揶揄されたことがある」と彼女はナムルを口に運びながらさらりと言った。
「数週間も定理に打ち込み、発表途中で公理の根本的な読み違いに気づいた。床が裂けて飲み込まれればいいと願った瞬間よ」
「本当ですか？ どうしたんですか？」
「私も笑ったわ」と彼女は温かく、自嘲気味に話した。「あの場で、講義室の全員の前でね。笑うか泣くか…涙は原稿で使い果たしてたの」
彼女はウインクし、教壇の女教師の裏にいる人間を垣間見せた。つまずいても進み続ける人。
「謙虚だったわ」と星野先生はしみじみ言った。「でも、本当に部屋中が引き込まれた。偉人たちもつまずくのよ。コーシーやヒルベルトの過ちが後の革新に繋がった。」
彼女の目は遠くを見つめたまま。
俺は巨匠の大いなる過ちに少し救われた気がしてうなずいた。
「星野先生の教えがなければ、中学の数学は完全に落としていた。昔の先生の教えについていけなかった。初めて会った日をよく覚えている。数学を違う視点で見させてくれた。感謝している」
笑みが彼女の顔を包んだ。
「それが忍耐と勇気よ、神崎くん。諦めなかったのが一番大事。標準教育がワン・サイズ・フィッツ・オールなのは残念ね。多くの人は自分の数学の言葉を見つけるのが遅くて、諦めてしまう。」
一瞬間を置き、「数学は答えを出すだけじゃなくて、アイデアと闘い、つまずき、新たな扉を開く間違いをすること。火星気候探査機の墜落の原因となった単純な単位変換ミスのような歴史的大失敗さえも、この探求が人間的なものであることを思い出させてくれるの。」
グリルの煙が顔をかすめ、塩味の効いた甘いネギタンがジューッと焼かれ、部屋に香ばしい期待を満たす。俺は星野先生に焼いてあげる役を担った。柔らかな薄切り肉を返しながら声が少し変わった。
「数学研究部のことだけど。数学コンペの話をこぼしたら、部員たちはショックと驚きを見せていた。」
「さすがですね…」
星野先生の箸が止まり、目が研ぎ澄まされる。
「鋭いわ、神崎くん。その震えは単なる緊張じゃない。記憶が骨に刻まれている。きっと如月は感情を麻痺させたり、乗り越えられない過去のフラッシュバックに苦しんでいる。彼女は天才だが孤独よ。家族は完璧を求め、代償を問わない。」
「彼女を見るのは辛い。最も輝かしい頭脳は内面に葛藤を抱える。彼女はメダル以上の重荷を背負っている。」
彼女の言葉は心に響いた。
「完璧な精度は盾かもしれない、隠したい痛みを覆う。その痛みは人により違う形で背負われているだろう。」
俺の声には、貧困と自己不信で教科書と孤独に闘った夜の記憶が込められている。
「如月の心はフラクタルだ。輝いて、再帰的。でもフラクタルもついに割れる。見えないところでカオスが忍び込む。」
フラクタル。混沌の中の秩序。
塩辛い舌で肉を噛み締め、思考が渦巻く。如月と星野先生は何かを隠している。あのノートは鍵かもしれない。
「顧問でしたよね？ 何があったの？」
彼女は悪戯っぽく微笑み、秘密を抱えている様子。
「未知に切り込むタイプなのね。問題を解くのが好きでしょ？図書館の資料を漁って、ここ9ヶ月の学校の出来事を調べてみて。」
「分かりました。」と反抗心が燃えた。「爆発しなければいいけど。」
黄金色に泡立つ爽やかな柑橘系のドリンクが来た。
「配置についてだけど…もう気づいていると思う。部員たちとその世界と繋がってほしい。ゼロから再構築しなさい。夜空があってこそ月光は最も美しく輝く。」
「部員たちって？」
「問題児がもっといるのよ。」狡猾に微笑んだ。
「まあ、問題なんて朝飯前よ。」
本気で彼女に恩がある。問題児やちょっと手ごわいけど愛しい女性の世話役になるのだろう。
「おお、私の可愛い子。それが神崎くんの良いところ。」
柑橘の爽やかな泡を味わいながら、彼女の知性的な笑みは夜の静かな緊張を切り裂いた。
グリルからは芳醇なバターの香りが漂い、特選和牛の塩焼きと炊き込みご飯のコースが始まる。豊かな霜降りの肉はグリルでジュウッと焼け、味わいの層が織りなす。部の複雑な感情を映し出しているかのように。
A5和牛？ 俺の地元じゃ、贅沢と言えば自販機のサンドイッチだった。
俺は裏路地のクリニックの過酷な日々を思い返す。食費もなく、家賃に苦労した。
ああ、明日夕方バイトだ。
味とともに、彼女の言葉の熱情が俺の心を動かした。炊き込みご飯の味は、古いものから新たな遺産を築く過程のようだった。
「米の一粒一粒が調和に貢献するように、喜びも苦しみもすべての経験が私たちを形成する。私の仕事はそれらの断片を集めて、単なる集合を超える大いなるものにすること」
一口味わうと、星野先生の手が頬にそっと触れ、幸福のささやきがこぼれた。
「おいしい、生きていることは本当によかったわ」
「誰も問わない質問をする、それがあなたの強みよ。」
俺の強み。その言葉が響き、豊かな和牛の味が俺を地に足をつけさせる。俺は如月ではないが、何かを持っている――好奇心か、根性か。この混沌に踏み込む力は十分だ。
霜降り肉の音が消え、代わりにすき焼き風に焼かれたプレミアムサーロインの豊かな香りが広がった。鮮やかな赤い卵黄が黄金の温かさを演出する。
一切れを浸して言った。
「あの記録、触った時、如月は怒っただけじゃない。恐怖していた。まるで解けてしまうかのようで。」
星野先生は頷き、表情柔らかにしたが、その目は深い警戒を宿していた。
「恐怖は隠された変数、全体を歪める。証明も人も約束も。小さなことで潰れる生徒を何人も見てきた。でも、神崎くん、君は未知を恐れない。」
「恐れた方がいいかもしれません。」
彼女は微笑みながら肉を浸し、「ああ、反撃してくるわよ。それが面白いところ。」
氷がゆっくり溶ける中、ソース漬け和牛が新たな味わいの層を加え、味を再定義する。
「幽玄は圧力鍋。輝きを生み出すけど、時に心を壊す。見てきたわね？ 期待に潰される生徒や消えてしまう子。エリートにはそれだけの賭けがある。でも圧力はダイヤモンドを作るか壊すか。如月はその証明よ。」
俺は彼女の震える手を思い出し、うなずく。
「ダイヤモンドだが、欠点もある。」
「そう、それが個性になる。人も証明も同じ。だから君に変革を期待している。」
包まれた野菜が来て、層を剥がすよう。肉の濃厚さはゆっくり開き、甘い旨味と燻された木の香りが漂う。季節の野菜が爽やかな対比を加え、料理の芸術に昇華させる。
ため息を漏らし、
「学校生活はばかばかしい。」
「資源や支援があるのに、不安やうつ、燃え尽きる者が多いのは皮肉。」
「仲間を出し抜こうとする激しいプレッシャーで、破壊的な競争が生まれている。生徒は時に裏切りをし合い、リソース独占や評判傷つけが横行する、本当にばかばかしい。」
「先生、自然選択説って本当に当てはまる？」
彼女は少し考え、野菜をかじりながら答えた。
「選択説は過大評価。テニスの試合で対戦相手が心臓発作でも無視して続ける？ 正しいのは生き残ることや勝ち続けることじゃなく、共に繁栄し協力すること。」
静かな確信の輝きを目に宿し、
「数値データは互恵や条件付き協力が利己的行動を上回ることを示す。信頼、評判、繰り返しの交流が協力を育む。君はもうそれをやってるじゃない、カルピスにむせながらね。」
俺は笑い、肩の力が抜けた。
彼女の言葉は心に響く。抽象的でも難解でもないのに、社会や国家は繰り返し失敗し、ゼロサムの戦争や弱い者いじめが続く。歴史は繰り返す。
「偉大な政治家に講義してほしい」
「その頃には、静かな場所で君のお供えを待っているかも」
「やめてよ、絶望しそう」
「分からないわ——明日かもしれないし、事故かもしれない。今を生きなさいね、神崎くん」
君もまだ若い。女性の前で年齢は触れない方がいいか
グラスの軽い音が思考を遮り、氷水が注がれ清涼感をもたらす。
俺は冷たい麺を選び、彼女は牡蠣の茶碗蒸しを選んだ。滑らかで豊かな牡蠣の味が彼女の熱さにぴったりだった。丁寧に数個の牡蠣を俺に手渡し、狡猾に微笑んだ。
「若い男には牡蠣が必要！」
「みんなに錨が必要だわ」と彼女はスープをすすりながら付け加え、味と記憶が落ち着くのを待った。
「優秀な生徒が完璧を追い求め道を見失うのを多く見てきた。真の悟りは不完全さを許し、問いかけ、夢の土台を見直して理解しなおす時に生まれる。」
食事の合間、俺は決意をつぶやいた。
「失敗も輝かしい何かへの踏み石と捉えられる環境に貢献したい。部がトロフィーや称賛の集まりでなく、情熱と過ちと勝利の生きた証になってほしい。如月あかりの才能と完璧、優雅な数学を追いたい。」
メインコースが片付けられて静かな音が響き、辻利の抹茶アイスが甘さとほろ苦さで舌を包んだ。
「問題を解くのはこんな感じか。解決すれば甘く、迷えば苦い。部にその甘さをもう一度」
彼女の目は柔らかく誇らしげ。
「それでこそよ。意味のあるものを築きなさい」
一口ごとにデザートの層が人生の層を映し、静かな美しさとほろ苦い記憶が交錯する。
クラブルームでの俺の不器用なガンマ関数の代入と、如月の優雅な訂正が灯台のように蘇る。
「俺の旅は、問題と闘い続け、やがて秘密が現れるまでのもの。たまにスプーンで塹壕を掘るような気分だが、苦労が理解を磨く」
彼女は誇りをもって頷いた。
「だからあなたを選んだ。全ての答えがあるからじゃない、恐れず追い求めるから。大胆に常識を疑い、数学研究部や世界を新たな道に導く質問をする勇気があるから」
一保堂の温かな茶を手に、静けさに包まれた。
築き上げるのはクラブだけでなく、如月の信頼、チームの心。あの記録簿の中身は知らないが調べる。どうやって如月やメンバーたちにもっと近づくか。幽玄が何人壊すのか。部を犠牲にはできない。その炎は一口ごとに明るく燃えた。
仲居さんが入ってきて最高のおもてなしを示し、
「本日は貴重なお時間を共に過ごしていただき、おおきに、星野様。お食事はいかがどしたか？」
そんなことを聞かれたことはない。衝撃だった。星野明奈、一体何者なんだ、ただの教師じゃないのか？
「すべて素晴らしかったわ！ 素晴らしいサービスをおおきに。実は、この若者に会員権を推薦したいねん」
「星野様のご紹介なら、安心してお迎えします。」
俺は星野先生にささやいた。
「本当ですか？ 俺にはもったいない、こんな豪華な場所って」
「心配しないで。朝から夕方まで開いてるプライベートなお茶室がある。そこで静かに読書や勉強ができる」
「寮からはちょっと遠すぎない？」
「すぐ必要になるから」
何を企んでるんだ…この狡猾なキツネめ…
「まあ、そう言うなら…」
仲居さんが繊細なスイーツや贅沢品を丁寧に差し出し、星野先生が私に手書きのカードをくれた。
京都は最高の職人技。繊細なデザインと質に俺は圧倒された。
「これを持ってて。ここに自由に出入りできる。」
「でも星野様、受け取れません。」
星野先生と仲居は柔らかく笑い合い、三度押し問答の末、俺は先生の申し出を受け入れた。
俺も正式に京都人になれた気がした。
やがて夜の別れの時。仲居さんの態度は優しくも毅然として、俺たちを店から駐車場まで見送った。
「ありきたりだけど、改めてありがとう。星野先生。今日、楽しかったし多くを学んだ」
「気にしないで。私も楽しかったわ、こんなハンサムな子とご飯なんて。お腹いっぱい」
「やっぱり星や月光は夜空で一番美しく咲くのよね」
彼女は一瞬立ち止まり、俺を見つめ、腕を絡めた。
「罪な子ね、食事に魅力が多すぎよ」
香水の香りとスパイスが混ざり、彼女は危なく近く、少しスパイシーすぎる。
涼しい夜風が迎え、磨かれたグランドツアラーに戻った。ドアが開き、夜の秘密とスパイスの香りを運んでくれる招待のようだった。
席に座るとシートベルトが優雅に伸びてくるのに気づいた。凝ってるな。この車は本当に好きだ。
月光と星の降り注ぐ静かな街を走りながら、俺は会話の一言一句を反芻した。夕べの教訓――巧みな回復力、欠点の中に生まれる美しさ、勝利と失敗の遺産――それが俺の未来を照らしている。しかしその明晰さの下に、静かな不安が根を張っていた。
如月あかりを崖っぷちに追い込んだ負担とは何か？ 明日また彼女に謝る機会があれば謝ろう。
学園に近づくと星野先生が静かに言った。
「神崎くん、おやすみ。デートは内緒にね」
バックミラーで彼女を見ると、街灯の光が彼女の静かな強さを捉えていた。
「分かりました、先生。ありがとう。夕食は秘密に十分な満腹感でした！」
彼女は笑い、ミッション達成の思いを感じさせた。
車はエンジンの轟きとともに闇に消えた。俺は一人、幽玄の寮の正面入口に立ち、キャンパスは解答を待つパズルのようにそびえ立っていた。今夜の食事はただのひとときではなく、ひらめきだった。部の歴史、問題児たち、ノートの物語。すべては大きな方程式の一部だ。
銀蝶コースの味と星野先生の言葉が胸に燃え、俺は過去の隠された変数を解き明かし、価値ある未来を切り開く決意をした。
京都が好きだ。この調和のとれた街にゆっくりと恋している。おもてなしは噂ほど悪くない。賢く文化を学び、礼儀正しくお茶を断れば、楽しさは保証される。
ベッドに横たわると眠気が忍び寄り、思考は暗く超現実的なものへとねじ曲げられていった。
