短編６：監査 - The Audit
地下のバーへ続く階段を駆け降りる。喉元まで出かかった謝罪の言葉を、道すがら何度も反芻した。重厚なベルベットのカーテンをかき分けると、いつもの隅のボックス席に百香里の姿があった。淡い琥珀色の灯りに照らされた彼女は、ひどく小さく、頼りなげに見えた。
「映奈！ 来てくれたんや、ありがとうなぁ」
バッグを放り出し、革張りのソファに滑り込む。肺の空気をすべて吐き出すようなため息が漏れた。
「ごめん、遅くなって。ひどい渋滞だったの」
「気にしんといて。かまへんよ」
青ざめた顔に、弱々しい微笑が浮かぶ。その消耗しきった様子に、私は息を整える間もなくバーテンダーを呼び止めた。
「ネグローニを。アンゴスチュラを一滴、ロックで」
バーテンダーが去ると、外界の喧騒は霧散し、代わりに重苦しい沈黙がテーブルに居座った。私は身を乗り出し、彼女の瞳を真正面から射抜く。
「本当に私でいいの？ こんな話をする相手が」
「うん、映奈の意見が聞きたいんや。甘ったるい慰めは、もうお腹いっぱいやし」
「……で、彼とは？」
「別れたんよ」
百香里は視線を落とした。指先でグラスの縁をなぞり、ダークウッドの木目を虚ろに追っている。
「六年もかけて？」
「うん。あの人、結婚する気がぜんぜんないわ」
「ふうん。契約前に、条件の確認はしなかったの？」
「ううん……」百香里は乾いた、形ばかりの笑いを漏らした。「先の計画まで、頭が回ってへんかったみたい」
私は背もたれに体を預け、彼女を品定めするように眺める。「なるほどね。でも、どこで『損切り』の結論に至ったの？ 計画を修正すればやり直せたかもしれない。浮気のような契約違反があったわけでもないんでしょ」
百香里は躊躇い、肩を強張らせた。「そんな単純なことやないの。彼、何かを感じ取ってたんやわ。私がまだ、過去の何かを引きずってるって……彼のことをな」
運ばれてきたネグローニが、暖かい空気の中でじわりと汗をかく。オレンジの香りが、沈滞した空気をわずかに切り裂いた。
「どんな深い愛にも幽霊はつきものよ」
声を潜め、私は続けた。「あなたも自覚はあるんでしょ。最初の男——その残像が、今もあなたの脳内に居座っている。賢い男なら、その違和感を敏感に察知するわ。……ねえ、教えて。どうしてたった一人の『過去の役者』のために、劇場を丸ごと建て直すような無駄な真似をするの？」
百香里が弾かれたように顔を上げた。
「『美しい幻影』を選び、仮面を被って誰も傷つけないようにする……なんて詩的な理論もあるけれど」私は肩をすくめ、まだ手をつけていないグラスを指差した。「はっきり言って、それはただの計算ミスよ。舞台にもういない相手のために、嘘をつき、取り繕い、綱渡りを続ける。そんな関係、とっくに破産しているわ。なぜ六年もかけて、回収不能な感情的負債を積み上げたの？」
「……じゃあ、隠すべきやなかったんかな」
「あなたはカードを伏せた。その結果がこれよ。過去を受け入れられない男なら、六年目じゃなく初日に見限るべきだった。減価償却は、時間をかけるほど残酷に進むのよ」
震える、不揃いな吐息が彼女の唇から漏れる。顔を上げた彼女の瞳には、薄い膜が張っていた。
「……言うのは、簡単やもんね」
自分のドリンクを啜る彼女を横目に、私はネグローニを見下ろした。赤黒い液体の中に、冷徹な表情をした自分の顔が映っている。
「数学が機能するのは、ダメージが蓄積される前に数式を適用した時だけ」
私の声音の変化に、百香里は驚いたようにまばたきをした。
「あなたは六年間、楽だからという理由で漂流を続けた」
まっすぐに彼女を射抜く。「摩擦を恐れて重要な問いを避け、舵取りを彼に丸投げした。これからは、着工前に設計図を精査すること。誰かと付き合う前に、ちゃんと頭を使いなさい」
バーの静寂を、あえて二人の間に沈殿させる。
「いい？ 『ノー』は、それだけで完結した一文よ。飾り立てる必要はない。基礎が歪んでいるのに『後で修正できる』なんて期待して家を建て始めないこと」
百香里は長い間、呆然と私を見つめていた。まるで見知らぬ人間を見るような、あるいは初めて真実を突きつけられた子供のような目だった。やがて、数年分の澱を吐き出すような深い息をつくと、彼女は静かに頷き、グラスを煽った。
私は結露で冷たくなったグラスを手に取る。
「美しい幻影はもう終わり」
暗赤色の液体を喉に流し込む。「これからは、明確な境界線を引きなさい」
百香里は濡れた瞳のまま、私の肩に身を寄せた。
「なぁ、映奈の飲みもの、一口飲ませてくれへん？」
「どうぞ」
彼女の指が私のグラスに触れる。ためらいがちな一口。そのとき、冷たい雫が私の手のひらに落ちた。それが結露なのか、彼女の涙なのか、私には判別できなかった。
「……苦いわぁ」
「少なくとも、美味しいふりはしなかったわね」
彼女はゆっくりと私の肩に頭をのせ、そっと腕を絡ませてきた。
