7/20
受付
心の準備はできていない。それでも、現実は待ってくれない。
葬儀会場に到着する。
受付には、すでに数人の参列者が静かに並んでいる。
順番が回ってくる。
胸がざわつく。
手が少し震えて、ボールペンを握る指先に力が入らない。
「名前を……」
声がかすれる。
でも、少しずつペンを動かし、紙に名前を書く。
その瞬間、現実が少しだけ重くなる。
文字を置くということは、
彼女がもう戻らないことを、自分で認める行為だ。
目の前には白い封筒がある。
手にしたときの重みと同じく、胸の奥にもずしりとした痛みが落ちる。
周りの人たちは静かに手を合わせ、
誰もがそれぞれの思いを抱えている。
私は、深く息を吸う。
「これで、現実に向き合うんだ」
小さくつぶやくと、手の震えが少し収まった。
涙はまだ出ない。
でも、心は確かに動いている。
受付を終え、次の行動へと進む。
歩みを止めないために、
ただ一歩を踏み出す。
