1/35

ノイズ

「秋川。お前いま、俺のこと無視したろ」

　講義棟の入口で、遠山隆二が肩を並べてきた。片手にコンビニの袋、片手にスマホ。額に汗が浮いている。

「無視してない」

「したね。生協の前ですれ違っただろ。俺、手ぇ振ったぞ」

　隆二とは、大学に入って最初の講義で隣になってから、なんとなく一緒にいる。講義も昼飯も、気づけばだいたい隣にいた。向こうは友達が多いくせに、なぜか僕のところにも毎日のように寄ってくる。

　だから、今みたいに肩を並べて文句を言われるのも、もういつものことだった。

「気づかなかった」

　僕はそれだけ言って、鞄を肩に掛け直した。これ以上この話を続けるつもりはない、という意味も込めて、そのまま講義棟へ向かう。

　けれど隆二は引き下がらなかった。

　僕の半歩前へ回りこむと、後ろ向きのまま歩きながら、顔の横で三本の指を立ててみせる。

「三メートルだぞ」

「三メートル先の人間の顔を、いちいち確認しないだろ普通」

「するが？」

　隆二が本気で不思議そうな顔をするので、僕は黙って自動ドアをくぐった。

　冷房の効いた空気が、汗ばんだ首筋に刺さる。六月の半ばにしては暑すぎる朝だった。

「お前さ、昔から人の顔見ねえよな」

　エレベーターを待ちながら、隆二が言う。悪気はない。この男に悪気があったことは、たぶん一度もない。

「……そうかな」

「そうだよ。俺と喋ってるときも、だいたい俺の鎖骨あたり見てる」

　僕は反射的に、隆二の鎖骨から目を逸らした。

　人の顔を、長く見ないようにしている。いつからそうなったのかは、自分でもよく覚えていない。たぶん中学のどこかだ。

　別に、人と目を合わせるのが苦手なわけじゃない。ただ、顔を見るということ自体を、いつの間にか避けるようになっていた。

　意味があるのかと訊かれれば、たぶんない。

　それでも、何年も続けた癖というのは、そう簡単には消えてくれない。

　理由は、この一年半、隆二にも一度も話していない。

　三階でエレベーターを降りると、廊下が学生で詰まっていた。一限の必修は文学部の二年生が全員同じ教室に押しこまれるので、この時間だけは毎週こうなる。

　隆二が急に立ち止まって、僕の肘を掴んだ。

「おい、いたぞ」

「なにが」

「桃井さん」

　隆二が顎で廊下の先を示す。僕はそちらを見なかった。人の背中の高さのあたりに視線を置いたまま、前へ進む。

　桃井怜奈。同じ学科の、同じ学年。名前は知っている。顔も、たぶん知っている。でも僕は、この一年と少しのあいだに彼女と一言も交わしたことがなかった。

　同じ教室に毎週いて、それでも一度も口をきかない人間というのは、大学にはいくらでもいる。

「俺、去年一回だけ話しかけたことあるんだよ」

「へえ」

「語学が一緒でさ。ほら、桃井さんっていつも本を読んでるじゃん。だから、『桃井さんって何読んでるの』って訊いたんだよ」

「うん」

「『人の本を覗かないで』」

　僕は思わず笑ってしまった。

「笑うなよ。けっこう傷ついたんだからな」

「いや、ごめん。その人らしいのかもしれない」

「らしいって、お前知らないだろ」

「知らない」

　知らない。本当に、何も知らなかった。