父と俺と折り紙
保育園に通っていた頃のことだ。
「すごいな、正太郎。折り紙、本当に上手だな？」
父の言葉に、幼い正太郎はぱあっと笑顔を咲かせて答えた。
「うん！保育園の先生が教えてくれたんだ！」
「そうか。楽しいか？」
「うん！」
「楽しいことはいいことだな。完成したら父さんにみせてくれな？」
「わかった！」
当時の俺は、折り紙に夢中だった。父に褒められたことで拍車がかかり、どんどん折り紙にのめり込んでいった。みんなが外で遊んでいるときも、俺は室内でずっと折り紙をしていた。
周りからは浮いていたかもしれないけど、父は何も言わなかった。いつも優しく見守ってくれていた。
＊＊＊
――それから数年が経ち、俺は小学二年生になっていた。
その頃も、俺は相変わらず夢中で紙を折っていた。毎日放課後になると、ランドセルを放り出して紙を広げ、ひたすら折る。
気がつくと、外が暗くなっていることもよくあった。折っているあいだは、時間の感覚なんてどこかにいってしまっていた。
ある日、いつものように夢中で紙を折っていたとき、背後から父がそっと近づいてきた。視線を感じて振り向くと、父が俺の手元を覗き込んでいた。驚いたように目を見開いていた。
「なあ、お前の折り紙、すごいことになってないか？」
俺は、少し胸を張って立ち上がると、作品をひとつずつ机の上に並べはじめた。
最初に置いたのは、塔のように複雑に折り重なったサグラダ・ファミリア。次に広げたのは、端正な屋根が何層にも重なった姫路城。最後に、丸く膨らんだ奇妙な形の深海魚であるデメニギスを並べた。
そして、得意げな顔で言った。
「すごいでしょ！これがサグラダ・ファミリア、こっちは姫路城！で、これがデメニギス！」
「……なんでデメニギス？」
「この目のところ、めっちゃこだわったんだ！」
父は思わず顔を近づけ、デメニギスをじっと見つめた。
「……たしかに。なんか……透けて見えるな」
首をかしげつつも、声には感心した色がにじんでいた。
「なあ正太郎、どうやって、こんなすごい折り紙作ってるんだ？」
「え？」
「本とかネットとかで調べたのか？」
「ううん、ちがうよ」
「じゃあ……どうして折れるんだ？」
僕は少し考えてから、正直に答えた。
「うーん……なんとなく、頭の中に浮かぶんだ。どこをどんな順番で折ればいいか、見えるの」
「考えてるわけじゃなくて？」
「うん、『見える』って感じ」
「……そうか。とにかく、すごい折り紙だ。さすがだな」
「うん！折り紙だいすき！」
父は作品を見つめながら、小さな声でなにかをぶつぶつとつぶやいていた。
「特殊な共感覚……？それも後天的な……？そんなものあるのか？」
難しい言葉だったから、当時の俺にはよくわからなかった。でも、父がすごく真剣に考えているのは伝わってきた。
折り紙の話をしてるのに、なんでそんなに難しい顔してるんだろうって、不思議だった。
＊＊＊
その翌日の午後、父はリボンみたいな細長い紙と、デコボコした何かを持ってきた。
「なあ正太郎。父さん、ちょっとこういう形のモノを折り紙で作りたいんだ。リボンみたいな、この細長い紙でできるか？」
正太郎は紙を手に取り、じっと見つめる。
「なにこの紙？細いね。んー……たぶん、できるよ。ちょっと時間ちょうだい」
「ああ、いくらでも待つぞ」
しばらく紙とにらめっこしたあと、折りあげた作品を父のもとへ持っていった。
「とうさん！できた！」
「もうできたの？一時間もかかってないぞ」
「すごいでしょ！」
「完璧じゃないか……！これはすごい！また頼んでもいいか！？」
「いいよ！でもこれ、なんなの？デコボコしてて、なんか変な形」
父は少し困ったように笑った。
「父さんの仕事で使うんだ。まだたくさん、この『デコボコな物体』を作らなきゃいけなくてな」
「そっか！またいつでも言ってよ！」
「ああ、助かるよ。よし！今日は正太郎の好きなものを買ってやるぞ！お礼だ！」
「やった！じゃあ、大量の紙と、いろんな図鑑がほしい！」
「いいぞ！いくらでも買ってやる！出かけよう！晩ごはんも、正太郎の好きなもん、なんでも食わせてやる！」
「やったー！」
そんなふうに、俺と父さんは、いつも笑いながら暮らしていた。何気ない日々だったけれど、今思えば、それはすごく幸せな時間だった。
＊＊＊
母さんは、俺が物心つく前に病気で亡くなったらしい。
寂しくないと言えば嘘になる。けれど、父さんはいつも、俺の大切な瞬間にいてくれた。
仕事も自宅勤務に変えてくれていたみたいで、ひとりでいる寂しさを感じることは、ほとんどなかった。
つらいと思ったことも、あまりなかった。
＊＊＊
その父さんがこの世を去ったのは、俺が高校に入ってすぐのことだった。
学校から帰ってきて、制服を脱ぐ間も惜しんで、俺は机に向かっていた。あと少しで完成する予定だった、折り紙の戦艦大和。細かいパーツをひとつずつ組み合わせながら、今夜中には仕上がるだろうと思っていた。
そのとき、スマホが鳴った。少し遠くで響くような、妙に冷たい音だった。
「藤崎さんのご子息ですか？お父様が倒れられました。救急車で搬送中です。今すぐ、湾岸総合病院までお越しください！」
何を言われたのか、最初はうまく頭に入ってこなかった。ただ、「倒れた」とか「病院」とか、単語だけがバラバラに刺さってくる感じだった。気づいたときには通話を切って、玄関に向かって走り出していた。
靴を履いた記憶もない。自転車をこいだのか、走ってきたのか、それすらあやふやだ。ただただ無我夢中だった。
時間の感覚もなくなっていた。
気がつけば、病院の受付にいた。
案内された処置室の前で、白衣の大人たちが何か話していた。でも、耳に届いてこない。言葉の意味が頭に入ってこない。周囲の音が遠ざかっていく中で、ひとつだけ、はっきりと伝えられた。
父は、すでに息を引き取っていた。
死因は、心筋梗塞だった。あまりにも突然で、あっけなくて、なんでこんなふうに終わるのか、理解が追いつかなかった。
何を考えたのかも思い出せない。ただ、その日のことを振り返るたびに、なぜか未完成の戦艦大和の姿が頭に浮かぶ。
そしてその日から、俺の家族は俺だけになった。
もし気に入っていただけたら、【ブックマーク】と【下の評価 ★★★★★】をお願いします。
