45th Dream
「この部屋に俺は何年住んでたんだろう？」
家具ひとつすら無くなった部屋に、僕は佇んでいた。
日本を旅立つ前夜、僕は久々に寝付けなかった。ただ、以前のように夢でうなされていたわけではなく、なんとなく眠れなかっただけだ。
『あまり深く考えるのは止めよう』
頭ではそう思っていても、どうやら無意識のうちに“この街から離れて暮らす”という感覚が僕を支配しているようだ。
引っ越して住む環境が変わっことは今までに何度かあった。環境が変わる度、時間を掛けて新しい街に馴染み、新しい人間関係を築き上げ、新しい人生を人は歩み出すのだろう。だけど、今までの僕は、果たしてそうだったのだろうか？
誰とも親しくなれず、誰かに自分をさらけ出すこともできず、誰かに心を開くことができなかったんじゃないのか？
『俺はいつも、独りだった』
心が呟く。
……いや、本当に“独り”だったのか？ そうじゃないはずだ。
殆ど誰とも関わらないように過ごしてきた人生だが、そんな僕でも、ほんの数人の人達には心を赦せたはずだ。
高校生の頃に出会った結女、占い師の鳳凰さん、先日、バーで話し掛けてきた酒臭い男。そして、月夜……。
僕の全てをさらけ出せたわけではなかった。だけど、それでも、たった数人であっても、僕は僕以外の人達と繋がれていたんじゃないのか？
「……俺は、本当に独りだったのか？」
夜明けがやって来る。また1日が動き出す。
誰もいない、何も無い部屋で僕は、今度は口に出して呟いていた。
夜の飛行機を予約していたため、それまでの時間をどう過ごすか？ これが日本にいる最期の1日になるかもしれない。そう考えると、何処に行きたいか、何を食べたいか、そして、誰に会いたいか、という思いが頭を駆け巡った。
月夜に逢いたい気持ちはあった。だが、首を横に振り、僕はその考えを直ぐに却下した。きっと、逢ってしまうと日本を発つという決心がぐらついてしまうだろう。僕はそのために彼女と最期の1日を過ごしたのだ。
考えながら僕は部屋を出た。玄関で靴を履き、僕は空っぽの部屋に一礼した。カーテンもテーブルもベッドも何ひとつ無い。だけど、ここには確かに僕がいた。僕が帰ってくるのを黙って待ってくれ、誰にも邪魔されず、僕だけの時間と安らぎを与えてくれた。いずれこの部屋にも新しい入居者が決まり、部屋はその顔も名前も知らない誰かを見守ることになるのだろう。
「……ありがとう」
僕は、もう一度頭を下げた。
しっかりと鍵を締め、外へ出た。朝焼けがバニラ・スカイに染まっている。まだ街は慌ただしくなる前でゆったりとした時間が流れている。僕は都会のこの静寂が好きだった。この街に住んでいるはずの何万人もの人達の殆どがまだ寝静まり、目覚まし時計の音に現実へ引き戻され、1日が始まる。人の流れが生まれる前の、ほんの一瞬だけ訪れる静けさ。
ピンクのような、オレンジのような空を、僕は見つめていた。
