21st Dream
その夜、僕はテーブルに置いた1枚の紙切れを眺めていた。カフェで浅見月夜に渡されたものだ。
そこには「次の日曜日に来てほしい」という場所と時間が書かれていた。
青いボールペンで達筆に書かれた文字の最後に兎の絵が描かれていた。ディフォルメされた兎が満月を眺めている絵。“月夜”という自分の名前と掛けているのだろう。
『彼女は何を想ってこれを僕に渡したのだろう？ ひょっとして俺をからかっているのか？ きっとそうだ』
そうやって表向きには否定しても、本能では何かを期待せずにはいられないでいた。
紙切れを手にし、ベッドに横たわりながら缶ビールを啜った。そして、紙を天井の照明にかざしてみる。
手渡してくれた時の月夜の顔が蘇った。
手を振り、去っていく後ろ姿を思い出す。
誰もいない部屋で僕は頬を赤らめ、また缶ビールを一口啜る。
「からかってんだよ、どうせ……。何を期待してんだ、俺は……？」
高校生の頃に一度だけ、僕はある女性と付き合ったことがある。ひとつ年上のその娘は“結女”という名前で、同じ高校の先輩だった。
高校2年の文化祭で僕を見かけた彼女が話し掛けてきたのがきっかけだった。賑わう学生達を尻目に、校庭の隅で一人座って読書をしていた僕に結女は声を掛けてきた。
「ねえ、あなた。こんなとこで一人で本なんか読んでいて楽しいの？」
不思議そうな顔で僕を見ながら彼女は言った。僕は聴こえていないフリをして視線を本から離さないようにした。そんな僕を見て彼女が溜息をつくのが聴こえた。
「1年に一度の文化祭なのよ。みんな、このお祭りを楽しんでるのに。本なんていつでも読めるじゃないの」
「…………ほっといてくれよ」
彼女の言葉に僕は顔を上げて、不機嫌そうに呟く。しかし、読んでいた本に視線を戻すも、その時にはもう彼女の存在に気を取られ、文章に集中できなくなっていた。
「ねえ、演劇部の舞台を観に来ない？」
動じる様子もなく彼女は誘いの言葉を掛けてきた。また僕は顔を上げて彼女を見る。彼女のさらりとした栗色のショートヘアーが太陽に照らされ、輝いて見えた。
「ほら、行こう！ 青春しなよ！」
彼女は強引に僕の手を掴んで立ち上がらせる。握られた手から彼女の体温が伝わり、僕は顔を赤らめる。
そんなことに気付くことなく、彼女は僕を体育館へと連れて行った。
無駄にうるさいだけの軽音楽部のステージが終わり、彼女と一緒に演劇部の舞台を観賞した。
華やかなスポットライトを浴びたステージ以外、体育館内は暗く静かだった。
上演中、僕は横にいる結女に時々視線を移した。彼女に気付かれないように、さり気なく。
先程までよく喋っていた彼女だったが、芝居が始まると真剣な眼差しで一言も発することなく舞台を観ていた。
終演後。照明が体育館全体を照らし、結女は僕に聞いた。
「良かった？」
「ああ……、はい」
一言、僕はそう答えたが、内心は全く違っていた。
演劇部が上演していたのは太宰治の『人間失格』だった。だが、僕はこの話が好きではなかった。幼い頃から道化になり、本性を隠して生きる主人公に共感できなかったからだ。自分を偽ってまで周りと上手くやる主人公に腹黒さを感じていたんだと思う。表面上は明るく振る舞っていても、無駄に苦悩し続ける。そんな主人公に読んでいてイライラした。
『何が良いんだろう？』
ぎこちない笑みを向けながらそんなことを考えていた僕に、結女は言った。
「葉蔵とあなたって、似てるよね」
「えっ？」
彼女の言葉に、僕は思わず声が上ずった。そんなこと、考えもしなかったからだ。
『似てる……？ 俺が、この主人公と？』
それから僕達は時々会うようになった。校内で僕の姿を見かけると彼女はこちらへやって来て「おはよ！」と話し出す。殆ど他愛もない話だったが、僕はそれが嫌ではなかった。他の連中に話し掛けられると煩わしさを感じていたはずなのに、彼女の話だけは何故か抵抗なく聞けていた。
僕が昼休みにいつも図書室に居るのを知ると、彼女も来るようになった。彼女の話に付き合ったおかげで殆ど本を読まなくなったが、気が付くと僕は彼女がやって来るのを待つようになっていた。
ある日、校門を出ると彼女が僕を待っていてくれた。僕達は一緒に帰るようになり、毎日逢うようになった。
「高校を卒業したら、劇団に所属するの」
そう彼女は言っていた。
僕は彼女に告白したわけではないし、彼女も僕にそんなことを言わなかった。
彼女の両親が旅行に行った日。僕は彼女の家に泊まり、一夜を共に過ごした。
翌朝、目覚めた僕は隣で静かに寝息を立てている彼女の寝顔を見つめていた。
うっすらと彼女の瞼が開き、僕に微笑んだ。
「私達、夢でも見てたんじゃない？」
微笑を浮かべる彼女が、そこにいた。
生まれて初めて、僕の心は幸福感で満たされた。
小鳥のさえずりが聴こえ、僕は目を覚ました。
涙で枕が濡れていた。
床に缶ビールが転がり、ビールがフローリングに染み付いていた。
僕は、独りだった。
