ヒーローの死
少しずつ書き溜めてたやつです。頑張れば続くかもです。
その昔、世界中の人々が目を輝かせて応援したスーパーヒーローが居た。次々と襲い来るヴィランたちを倒す正義の味方。その顔は覆面で隠されており、彼が一体何者なのかは誰も知らない。
しかしながら、彼の正体はアメリカのとある町に住む大富豪の男である。今日も悪を倒し、黒塗りの車で自宅に帰って来た彼は、慎重に周囲を確認しながら覆面を外した。グリーンの瞳を持った端正な顔の白人男性である。そして彼は死んだ。
そこには、白いパーテーションで区切られたブースがいくつも並び、審査官と作家の怒号が飛び交っている。その騒音に深刻な頭痛を覚えながらも、私は目の前の女性がパラパラと原稿をめくる音に、無理やり意識を集中させていた。
「ええーと、ミスター・ホワイト？」
彼女は、やや渋い顔で眼鏡を指で押し上げた。胸には銀の「認定審査官」のバッヂと、「アンダーソン」と書かれた名札が光っている。
「この主人公のガンマン…ああ、エリックですね。金髪碧眼のカウボーイで銃の達人、と。ネームを拝見したところ、そういったキャラクターデザインのようですが」
「その通りです」
「彼…うーん、アジア人になりませんかね？」
はぁ？と思わず私は間抜けな声を上げた。
「西部開拓時代のカウボーイですよ？アジア人になるわけがないじゃないですか」
「お気持ちはわかりますが、ヒーローコミックでは主人公の人種比率を白人・黒人・モンゴロイド全て均等になるように調整しておりまして…。ミスター・ホワイト、貴方は前作で白人ヒーローを主人公にしたものを既に書いていますね。偏りが出てしまうとマズいと言いますか…」
ミス・アンダーソンは気まずそうにそう言って言葉尻を濁す。私は深いため息を返した。
「ああもう、わかりましたよ。アジア人カウボーイに主人公を変更したとして、それから？」
「ここのシーンも少々変更する必要がありそうですね」
彼女が差し出したページは、作中で最も力を入れた戦闘シーンの見開きだった。
「ネイティブアメリカンを敵役として登場させるのはちょっと…」
「そんな、ここが削られるとストーリが成り立たなくなります！」
私が思わず椅子から立ち上がって叫ぶと、彼女はしばらく考え込み、そして何かを思いついたのかぽんと手を叩いた。
「じゃあこうしましょう。ネイティブアメリカンの彼とは親友ってことにして、ここの戦闘シーンはカット。共闘して互いの友情を確かめるストーリっていうのは」
ミス・アンダーソンの得意げな顔を思わず殴りそうになるのを私は必死にこらえた。エリックとネイティブアメリカンたちの戦いは、善悪をめぐるような単純な戦いではない。それぞれの正義と誇りを持って戦っているのだ。決して仲良しこよしの友情ものを書きたいわけではないというのに。
「…練り直します」
ただその一言を喉の奥から絞り出し、私は彼女の手元から原稿を奪い取った。
「あ、お待ちくださいミスター・ホワイト。もうひとつ、貴方にお伝えしなければならないことがありまして」
「何ですか」
呼び止める彼女の声にイライラしながら振り向く。
「『ホワイト』という名前に読者から苦情が来ています。白人至上主義を助長していると。ペンネームを変更することをお勧めしますが、如何なさいますか？」
はちきれそうだった怒りの風船が爆発し、ついに私は彼女に怒声を投げつけた。
「『ジェラルド・ホワイト』は私の本名です！」
私の叫びは、私同様に揉めているであろう周囲の作家たちの怒号の渦に飲まれた。
「著作物における多様性への配慮に関する国際条約」が発効されたのは、もう何十年も前の話になる。人権先進国を称する国は次々とこれに批准し、この「審査制度」が生まれたのだった。小説もコミックも映画も、世に発信される作品は全て役所で国が認定した審査官により、倫理規則に沿ったチェックを受けることが「推奨」されている。審査の基準は大まかにいうとこんなところだ。
・人種、性別、思想などの多様性に配慮した作品作りを心掛けること
・差別的表現は避けること
かつて、それは酷い人種差別や性差別が当たり前の様にあったということは勿論知っている。誰もが歴史の授業で習うことだし、決して忘れてはいけないことだ。それには同意する。だからこのようなムーブメントが世界規模で起こるというのは本来大変喜ばしいことだ。頭ではわかっているのだが。
私は、条約が批准される前の時代を知らない。当時の作品群は「見るに堪えない汚点」だったという反省が伝わっているのみで、その多くが発禁処分となっているためだ。だから、子供の頃から毎回楽しみにしていたヒーロー映画シリーズの主役が、白人・黒人・モンゴロイドのサイクルを一切崩さずに作られていたこともさほど気にしてはいなかった。
私が「それ」に疑問を持ち始めたのは、今は亡き祖父が寝物語に聞かせてくれた『シンデレラ』がきっかけである。そう、あの有名な『シンデレラ』だ。今更改めて説明する必要もないと思うが、一応一番有名な大筋を綴っておこう。
意地悪な継母と義姉にいじめられていた可哀そうなシンデレラ。魔法で彼女は美しいプリンセスに変身し、王子の結婚相手を選ぶための舞踏会へ赴く。彼女は王子に見初められるも、これは一夜限りの魔法であるため城を逃げ出した。残されたのはガラスのローヒールシューズ（何故ローヒールを強調するんだ？）が片方。それを手掛かりにシンデレラを探し出した王子は彼女に求婚するが、なんと彼女はレズビアンであることを告白して断った（えっ？）。その勇気に感銘を受けた王子は彼女を国政の重役につけ、シンデレラは大いに政界で活躍したという（いきなり重役に据えるのもどうかと思うが）。
何とまあ面白くもない話で、今考えると甚だ不自然極まりないが、今もなお人気のある童話である。しかしながら祖父が聞かせてくれた『シンデレラ』は、それとは全く別物であった。
変身したシンデレラは舞踏会で王子と恋に落ちる。どうしても彼女のことを忘れられない王子は、残されたガラスの靴を手掛かりにシンデレラを見つけ出す。シンデレラは王子と愛し合って結婚し、幸せな本物のプリンセスになるのだ。
良く知られた『シンデレラ』よりもシンプルでありながら、何故か心にしっくりと馴染む物語であった。このことを親や教師に話してみたこともあったが、祖父は痴呆を患っていたこともあり、一笑に付されてしまったのであった。
その時感じた違和感は、漫画作家になった現在に至るまで着々と膨らんでいった。審査会が定めた規則に沿って物語を書くのは大して難しいことではない。しかし、自分の書きたいヒーローを書けない不満は募るばかりで、審査官とは次第に言い争いが増えていった。しかしながら、承認が貰えないことにはまともに商業連載することはほぼ不可能であるため、好き勝手に書くこともできない。同じ状況にある作家も少なくないようで、審査センターでは常に作家と審査官の熾烈な戦いが繰り広げられていた。
その戦いに身を投じるのも、そろそろ限界かもしれない。登場人物に必ずLGBTを入れるのも、女性キャラクターの職業に気を配るのももう疲れてしまった。歴史ものならば、白人ヒーローも描けると思ったのだが。私はとぼとぼと審査センターを後にする。ヒーロー・エリックは殺されてしまった。偉大なるポリコレのシステムによって殺されてしまったのだ。
審査センターからの帰り道、運転する車の中で、私は悔し涙を抑えきれなかった。渋滞で中々進まない車列にさえも殺意を覚え、気を抜けば事故を起こしてしまいそうだった。とてつもない疲労を感じながらもやっとの思いで自宅にたどり着く。郊外の一軒家で、初めて作品がヒットを飛ばしたときに思い切って購入したものだった。一人暮らしには少々広すぎる気もするが、寂しさを感じたことはない。家の二階を丸ごと使った大きな書斎の壁一面には、ファンレターがびっしりと貼ってある。私が描くヒーローたちに憧れ、愛してくれている子供たちから送られたものだった。その中の一枚を、私は手に取った。
ミスター・ホワイトへ
はじめまして、ミスター・ホワイト。
新作の『ミスティック・ブリリアン』、よみました。とってもかっこよかったです。
サブキャラのガンマンがとくに好きでした。彼のおはなしが、もっとよみたいです。
エリックより
少し前に書いた作品に一瞬だけ登場した、名もなきガンマン。そんな彼に名前を与えたのは、この手紙だった。人種だとか倫理規定だとかは関係なく、この少年にとってのヒーローを生み出したかった。そして書いたのがこの『エリックの物語』だったのだ。
デスクの上には、彼の設定・ストーリーの展開などが細かく書かれたメモが散乱している。私はじっとそれを見下ろし、拳を握りしめた。
「安心してくれ、エリック。お前を死なせたりはしないよ」
負けるものか。負けてなるものか。私のヒーローはこれ以上奪わせない。
気が付くと私は、デスクの上のパソコンで自分のSNSアカウントを開いていた。フォロワー数は100万を超えている。もしかしたら、手紙を書いてくれた彼のもとにも届いてくれるかもしれない。私は愛しい我が子を送り出すような気持で、アップロードのボタンをクリックした。
ベッドの中、私は「ガシャーン」という何かが盛大に壊れる音で目が覚めた。カーテン越しの空はまだ薄暗い。時計に目をやると、午前4時30分を指していた。まだ眠い目をこすりながら、私は重たい身体を持ち上げる。音からして一階だろう。泥棒でも入ったのだろうか。ベッド脇の戸棚から護身用のスミスアンドウェッソンを取り出し、私は足音を殺して階段を降りた。
わずかに開いた扉の隙間からリビングが見える。何だかやけに室内が明るい。それに異臭がする。これは…そう、アルコールと、何かが焦げるような臭い。
理解してすぐに私は自室に舞い戻り、財布やケータイなどの貴重品を持って玄関へと走った。喉を焼く熱気の中を駆け抜け、玄関のドアを破るようにして開ける。家の前の道路には煙が充満している。その中に、走り去る人影が見えた。一人ではない。二、三人…もしかしたらもっといるかもしれない。炎を背にしているはずが、周囲を取り巻く異常さに思わず鳥肌が立った。
放火だ。恐らく、火炎瓶か何かを投げ入れられたのだ。震える手でケータイの画面を操作し、消防と警察に電話をした。電話対応の相手は朝方の眠そうな声で、面倒くさそうに相槌を打つ。早く来てください、と涙声で叫ぶと、やっと「すぐに向かわせます」との返事が返ってきた。一体何が起こっているというのか。何故こんな目に合わねばならないのか。燃え盛る家を前に、私はその場に泣き崩れた。
読んでくれてありがとうございます。
