３
初めて見た瞬間から親近感を覚えたのは何故だろう。その男は、伝説のロックバンドのボーカル、ジャン・ダンテに似ていた。顔や服装、髪型、ピアスの数も。彼は、私の方を見つめていた。私は一瞬、どきりと心臓の鼓動が跳ねた。
「せっかく、いい所だったのに邪魔しやがってよ」
金髪男は愚痴を垂らしながら、大人しく引き下がった。彼の容姿に半ば、臆病風に吹かれたのだろう。ここでは、半端な喧嘩はしない方が懸命だから、彼の行いは正しい。
私は、助けてくれた彼に礼を言った。
「ありがとう。助けてくれて」
「で、何？君ってレズビアンなの？」
唐突に、彼は尋ねた。私も特に否定せずにありのままを打ち明けた。
「まあね。恋人もいる。もう、白けたし帰るよ」
「もう帰るのか？一緒に面白い事しないか？」
ジャン・ダンテに似てる男は、私の歩く道を塞ぎながら言った。
「面白いこと？悪いけど、他としなよ」
私は、道を塞ぐ彼の胸をどついた。すると、彼は大げさに痛がって見せた。
「驚いた。力強いんだね。じゃあ、俺の名前だけ聞いていってよ」
「名前だけなら、別にいいよ。言ったら素直に退いてくれる？」
「もちろん。俺の名前は、ジャン・ダンテ」
私は彼の発言に、思わず顔を眺めた。すると、彼は約束通り大きく道を開けて私へ差し出してくれた。しかし、私は一歩も動かずに彼をずっと見つめていた。
「どうしたんだ？開けたぜ」
「嘘つき」
「何が」
「名前だよ。何？アンタ、コスプレでもしてるわけ？」
「いや、本名だよ。たまたま、あのロックバンドのジャン・ダンテとね」
「彼は死んだ」
「勿論俺は本人じゃない。死んだ彼のファンさ」
「ああ、そう。だから、そんなコスプレしてるんだね」
私は、ジャン・ダンテとそっくりな彼、自称ジャン・ダンテの格好を上から下まで眺めた。ふくらはぎまでの黒のベルト付きのレザーブーツ。私もジャン・ダンテとお揃いのを持ってるから、どこのブランドのものかすぐに分かる。
「だから親近感湧いたんだ。アンタのジャケット、ジャンとお揃いのだね。ほら、私も」
言いながら、彼に向かって黒い皮のジャケットを広げて見せた。
「本当だ。君もジャン・ダンテのファン？」
「うん。彼が死んだ時は、一晩中泣いた」
「そうと知ったら、もっと君と話したくなった。って、まだ君は俺と話したくないか……」
彼が、顎に手を当てて悩むように首を傾げるものだから、私は思わず吹き出した。
「いいよ。どうせ帰っても何もないし。その代わり、5時までには店に出ないと怖い人達がもっと来るよ」
「了解。それじゃあ、あっちの席に座ろう」
彼は奥の席を指さした。私は頷いて、カウンターで再び新しい酒を頼むことにした。
「そう言えば、君の名前は何て呼べばいい？」
「アンって呼んで」
私は、ジャン・ダンテに改めて名前を言った。
