菜根タンと諸子百家ガールズ

許しって、謝罪が行われて初めて成立するの？

　許し、という言葉は、ときどき急ぎすぎる。

　菜根タンは、そう思う。

　もういいじゃない。

　そろそろ水に流したら。

　いつまでも引きずってても苦しいだけだよ。

　そういう言葉は、たしかに一理あるようにも聞こえる。

　憎み続けるのはしんどい。

　怒りをずっと持っているのも、たぶん楽ではない。

　でも、その“もういいじゃない”が、時々ひどく遠く感じることがある。

　なぜなら、こちらの中ではまだ終わっていないのに、

　まるで話だけが先に閉じられていくように聞こえるからだ。

　その日の放課後、教室では少しだけ重い空気が流れていた。

　文化祭準備で使う備品の管理をめぐって、ちょっとした揉め事があったのだ。

　菜根タンが確認していたはずの箱が、別の場所へ勝手に移されていた。

　そのせいで準備が少し遅れ、必要なものも一時見つからなくなった。

　結局、あとで箱は見つかった。

　大ごとにはならなかった。

　でも、勝手に動かした子は特に謝らなかった。

「いや、そこにあると思ったから」

「そんな大したことじゃなくない？」

　そう言って、肩をすくめただけだった。

　菜根タンは、その瞬間、胸の中で小さく何かが冷えるのを感じた。

　大したことじゃない。

　たしかに、最終的にはなんとかなった。

　でも、だからといって、こちらが困ったことまで軽く扱われると、さすがに少し苦い。

　何より嫌だったのは、そのあと周りの子の何人かが、

「まあ、見つかったならよかったじゃん」

「そんな怒るほどでもないって」

　と、空気を早く丸めようとしたことだった。

　怒っている、というほど激しくはない。

　でも、ちゃんと引っかかっている。

　その引っかかりごと、“もういいでしょ”の方へ押される感じがして、菜根タンはうまく笑えなかった。

　帰り道、そのことがずっと胸に残っていた。

　許した方がいいのだろうか。

　こういうのを、いちいち気にする自分が狭いのだろうか。

　それとも、謝りもしないまま終わらせようとする方がおかしいのだろうか。

　中庭のベンチに腰を下ろして、菜根タンはノートを開いたまま、しばらく何も書けなかった。

　風はやわらかい。

　空も静かだ。

　なのに胸の中だけ、少しざらついている。

「今日は、怒ってるっていうより、冷えてる顔だね」

　声がして顔を上げると、論子ちゃんがいた。

　菜根タンは少しだけ苦笑した。

「そんな細かく違うの？」

「今日は分かるよ。

熱い怒りじゃなくて、すとんと冷えた感じ」

　論子ちゃんは隣に腰を下ろす。

　菜根タンは、さっきのことを最初から話した。

　箱のこと。

　勝手に動かされたこと。

　謝罪がなかったこと。

　そして周りから“もういいじゃない”の空気を向けられたこと。

「……別に、大騒ぎしたいわけじゃないの」

「でも、何も言わずに終わると、なんか」

「こっちだけ勝手に飲み込まされる感じがして」

　論子ちゃんは静かにうなずいた。

「それは、たぶん自然だと思うよ」

　その一言に、菜根タンは少しだけ肩の力が抜けた。

「自然なんだ」

「うん」

「だって、傷ついた側の中では、まだ何も整っていないのに」

「まわりだけが先に“終わったこと”にしようとしたら、苦しいよね」

　その言い方は、まさに今の感じに近かった。

　終わったことになっていない。

　大事件ではないけれど、自分の中ではまだ整理もされていない。

　なのに、“見つかったんだからいいじゃん”で閉じられると、こちらの中の引っかかりだけが取り残される。

「でも」と菜根タンは言った。

「許した方が、自分のためには楽なのかなって思う気持ちも少しある」

　論子ちゃんはすぐには答えなかった。

　少し考えてから、ゆっくり言う。

「許すこと自体は、たぶん悪いことじゃないよ」

「でも、許しって、こっちだけで急いで片づけるものでもないと思う」

「……こっちだけで急いで片づける」

「うん」

「相手が何をしたかにちゃんと触れないまま、

傷ついた側だけに“もういいよね”って求めるのは、少し順番が違う気がする」

　その時、少し離れたところから、冷えた声がした。

「少しじゃないわ。だいぶ違う」

　楊子ちゃんだった。

　今日の声は、いつもより少し低かった。

　皮肉というより、腹の底で切っている感じがある。

　菜根タンは顔を上げる。

　楊子ちゃんは腕を組んだまま、まっすぐこちらを見ていた。

「許しって、謝罪が行われて初めて成立するのよ」

　その一言は、風の中でも妙にはっきり聞こえた。

　菜根タンは、何も言えなかった。

　あまりにもはっきりしていて、そしてあまりにも、今の胸の中に近かったからだ。

　楊子ちゃんは続ける。

「謝りもしない」

「自分が何をしたかにも触れない」

「でも、傷ついた側には“そろそろ許してあげたら？”って？」

「冗談じゃないわ」

　その言葉には、めずらしく熱があった。

　怒鳴っているわけではない。

　でも、静かな怒りがそのまま通ってくる。

「謝罪もないまま“許せ”って言うのは、

ただ傷ついた側に綺麗でいろって押しつけてるだけでしょ」

　菜根タンは膝の上で、指を少しだけ握った。

　まさに、それだったのかもしれない。

　許すことそのものが嫌なのではない。

　でも、相手が何も差し出さないまま、こちらだけに“前を向いて”を求められると、

　それは許しというより、泣き寝入りに近い感じがする。

「でも……」

　菜根タンは小さく言った。

「謝らない人っているよね」

「それでも、こっちがずっとそこに引っかかったままだと、しんどい時もある」

　その問いに、楊子ちゃんはすぐには答えなかった。

　少しだけ目を伏せてから、言う。

「あるわよ」

「だから、相手のためじゃなく、自分のために手放すことはある」

「でもそれを“許し”って、きれいな名前で呼ばなくていい」

　その言葉は、菜根タンにはかなり大きかった。

　相手のためではなく、自分のために手放す。

　でも、それは必ずしも“許した”という美しい言葉にしなくていい。

　そこを無理に一つにしなくていいのだとしたら、少しだけ息がしやすい。

　その時、明るい足音が近づいてきた。

「なんか、今日は重い話してる」

　孟子ちゃんだった。

　事情を聞くと、孟子ちゃんは少しだけ表情を曇らせた。

「……謝らないまま、“もういいじゃん”ってされるの、やだね」

　その声は、いつもより静かだった。

「だって、こっちはちゃんと困ったし、いやだったんでしょ」

「それに触れもしないで“許してあげて”は、たしかにちょっと違うと思う」

　論子ちゃんもやわらかく続ける。

「うん。許しって、急がせるものではないよね」

「少なくとも、“傷つきました”がちゃんと見えないままでは、無理にきれいにしない方がいいと思う」

　菜根タンは、その言葉に小さくうなずいた。

　きれいにしない方がいい。

　それは、思っていたより救いのある言い方だった。

　ずっと怒っていなさい、ではない。

　でも、整っていないものを無理に整った顔へ押し込まなくていい、ということだ。

「……じゃあ」

　菜根タンはゆっくり言った。

「“まだ許せない”でもいいのかな」

「いいと思う」と論子ちゃん。

「その“まだ”の中に、ちゃんと傷があるなら」

　孟子ちゃんも力強くうなずく。

「うん。無理に立派な方へ行かなくていいよ」

　楊子ちゃんは腕を組んだまま、少しだけ視線を外した。

「許せない自分を、わざわざ悪者にしなくていいの」

「悪いのは先に傷つけて、しかも謝ってない方でしょ」

　その言い方はやっぱり少しきつい。

　でも、今はそのきつさが必要な気もした。

　ノートを開く。

　白いページに、少しだけ迷ってから書く。

　許しは、傷ついた側だけで急いで成立させるものじゃない。

　そこまで書いて、手を止める。

　それから、もう一行。

　謝罪もなく、責任にも触れないまま求められる“許し”は、

　たぶんただの押しつけに近い。

　文字を見つめていると、胸の中のざらつきが少しだけ輪郭を持つ。

「……わたし」

　菜根タンは小さく息を吐いた。

「“許した方が大人”みたいな空気に、ちょっと押されてたのかも」

「あるわね、そういうの」と楊子ちゃん。

「綺麗な方へ早く並ばせたい人、だいたい当事者じゃないのよ」

「言い方はきついけど、少し分かる」と菜根タンは苦笑した。

　論子ちゃんは静かに言う。

「許しって、誰かに急がされるものじゃないと思う」

「少なくとも、自分の中で“何がいやだったか”がちゃんと残ってるうちは、無理に言葉を急がなくていいよ」

　孟子ちゃんも続ける。

「うん。

許せる時が来るかもしれないし、来ないかもしれない」

「でも、それを先に決めなくていいと思う」

　その言葉で、菜根タンの中に少しだけ広さが戻った気がした。

　今ここで、許すか許さないかを決めなくてもいい。

　まだ傷があるなら、それを傷として持っていていい。

　そして、そのうえで、いつか自分のために少し手放す日が来るなら、

　それはそれでいい。

　でも、その順番を飛ばして“もう許しなよ”は、やっぱり少し違う。

　ノートの下へ、さらに一行書き足す。

　“まだ許せない”は、未熟さじゃなくて、

　傷がまだ傷として残っている、というだけかもしれない。

　風が吹く。

　ページの端が揺れて、木漏れ日が文字の上を少し動く。

　菜根タンはノートを閉じた。

　許しという言葉は、きっと大事なのだろう。

　でも、大事だからこそ、順番を飛ばしてはいけない。

　謝るべきことがあり、傷ついたことが見え、そのうえでようやく、

　許すかどうかという言葉が土俵に上がる。

　それを抜きにして、傷ついた側だけに綺麗でいろと言うのは、

　たぶん少し、勝手すぎるのだ。