菜根タンと諸子百家ガールズ

なんで“察して”が通じないと腹が立つの？

　言わなくても、少しくらい分かってほしい。

　そう思うことは、たぶん誰にでもある。

　菜根タンにも、ある。

　疲れている時。

　困っている時。

　いまは少し放っておいてほしい時。

　あるいは逆に、何も言わずに少しだけ気づいてほしい時。

　そういう時、言葉にしてしまえば済むのかもしれない。

　でも、その“言えば済む”の手前に、妙なためらいがある。

　言わなくても分かるくらいであってほしい。

　言わせないでほしい。

　このくらいは察してくれてもいいんじゃないか。

　その気持ちは、どこかで少し甘えていて、でもそれだけでもない。

　その日の放課後、菜根タンは机の中を見下ろしていた。

　文化祭準備の連絡メモが、思っていたより多い。

　今日のうちに確認したいこともある。

　しかも昼から少し頭が重くて、帰ったら早めに休みたい気持ちもあった。

　そんな状態で、近くの子が気軽に言った。

「菜根タン、これもついでに見といてくれる？」

　その“ついで”が、今日は少しだけ重かった。

　断れないほどではない。

　でも、引き受けるとしんどい。

　だから今は、正直少し困る。

　困る、のだけれど。

　菜根タンはその場で「今日はちょっと無理」とすぐ言えなかった。

　相手は悪気なく言っている。

　頼み方も軽い。

　だからこそ、ここで断ると、自分だけ急に固くなる気がした。

「……うん、ちょっと待ってね」

　結局そう言って、メモを受け取ってしまう。

　その瞬間に、胸の奥で小さな何かが沈んだ。

　相手は気づかない。

　気づかないまま、「助かる」と笑う。

　その笑顔を見たあとで、菜根タンの中にじわっと腹立たしさが広がった。

　どうして分からないんだろう。

　今日は少し余裕がないって、そんなに見えないのだろうか。

　このくらい、察してくれてもいいのに。

　そう思ってから、菜根タンは自分で少しだけ困った。

　今のは、自分が何も言わなかったのだ。

　それなのに、伝わらなかったことに腹を立てている。

　たぶん理屈としては、自分が少しおかしい。

　でも気持ちとしては、たしかに少しだけ腹が立っていた。

　中庭のベンチに座って、菜根タンはノートを開いたまま、しばらく何も書けなかった。

　なんでだろう。

　言えばよかった。

　でも、言わせないでほしかった気持ちもある。

　そしてその両方があるから、余計にややこしい。

「今日は、期待が外れた顔してるね」

　声がして顔を上げると、楊子ちゃんがいた。

　今日もいきなり核心から来る。

「期待が外れたって……」

「そういう顔」

「“なんでそこ分からないの”って顔してる」

　菜根タンは少しだけ苦笑した。

「そんなに分かりやすいかな」

「今日はかなり」

　楊子ちゃんはベンチの端に腰を下ろした。

　菜根タンは少し迷ってから、さっきのことを話した。

　頼まれごと。

　自分は少ししんどかったこと。

　でも断れなかったこと。

　そして、言わなくても気づいてほしかったこと。

　話し終えると、楊子ちゃんは間を置かずに言った。

「勝手に察してほしがって、勝手に通じなくて腹立てるの、だいぶ面倒ね」

　その言い方に、菜根タンはすぐにむっとした。

「言い方」

「中身」

　いつもの返しだった。

「でも実際そうでしょ」

「“今日は無理”って言ってない」

「相手は聞いてない」

「それで“なんで分からないの”って、かなり勝手よ」

　痛い。

　すごく痛い。

　でも、ずれてはいない。

　菜根タンは膝の上の指先を少しだけ握った。

「……分かってるよ」

「分かってるけど、少しは見てほしいって思う時、あるじゃん」

　楊子ちゃんは少しだけ黙った。

　それから、前より少し低い温度で言う。

「あるわよ」

　菜根タンは顔を上げた。

「あるの？」

「あるに決まってるでしょ」

「言いたくない時もあるし、言う前に気づいてくれたら楽だなって思う時くらい」

　その答えは、菜根タンには少し意外だった。

「じゃあ、なんでそんなに刺すの」

「刺さないと、すぐ“相手が悪い”に化けるからよ」

　楊子ちゃんは腕を組んだ。

「“察して”って、期待なの」

「でも、口にしてない期待って、相手から見たらただの無言でしょ」

「無言に応えられなかったからって、いきなり失格みたいにされても困るわ」

　その言い方には、どこか本気があった。

　たぶん楊子ちゃん自身も、そういう“無言の期待”に疲れたことがあるのだろう。

　そう思うと、ただ冷たいだけには見えなくなる。

「でも」と菜根タンは言う。

「“察して”って、全部わがままでもない気もする」

「分かってほしい気持ちって、そんなに変じゃないし」

「うん」と、楊子ちゃんは珍しくすぐにうなずいた。

「変じゃない」

「ただ、その気持ちをそのまま相手への採点にするなって話」

　その時、やわらかい声が重なった。

「“察して”の中には、たぶん寂しさもあるんだと思う」

　論子ちゃんだった。

　今日もきちんとしていて、でもそのきちんとした感じが、気持ちを固めるのではなく少しずつほどいていく。

　菜根タンが事情を話すと、論子ちゃんは静かにうなずいた。

「言わなくても分かってほしい、って」

「たぶん“このくらい近いなら伝わっていてほしい”って気持ちなんだよね」

　その言い方に、菜根タンは少しだけ救われた気がした。

　そうだ。

　ただ面倒くさがっているだけではない。

　近い相手なら、少しは汲んでほしい。

　そういう寂しさみたいなものも、たしかにあった。

「でも」と論子ちゃんは続ける。

「寂しさがあることと、相手に無言で答えを当てさせることは、やっぱり別なんだと思う」

　菜根タンは小さくうなずく。

「うん……」

「“分かってくれたらうれしい”は自然だよ」

「でも、“分からなかったからだめ”まで一気に行くと、少し苦しい」

　その差が、今の菜根タンにはかなり大きかった。

　察してほしい。

　でも、察せなかったことをそのまま相手の落第点にしてしまうと、関係は急にしんどくなる。

　そこへ、元気な足音が近づく。

「また難しそうな話してる！」

　孟子ちゃんだった。

　事情を聞くと、孟子ちゃんは少し考えてから言った。

「わたし、“察してほしい”って気持ち自体はすごく分かる」

「だって、ちゃんと見てくれてる人なら、少しは気づいてほしいし」

「でしょ」と菜根タン。

「でも」と、孟子ちゃんは続ける。

「それってたぶん、察してくれたらうれしい、で止めた方がいいんだと思う」

「察してくれなかったからって、すぐ冷たい人って決めるのは違うのかも」

　その言い方は、とても孟子ちゃんらしかった。

　気持ちを守りつつ、そのまま暴走させない。

　楊子ちゃんが腕を組んだまま言う。

「だから最初からそう言ってるじゃない」

「期待するのは勝手。でも、無言の期待が外れたくらいで逆ギレするなって」

「逆ギレまではしてないよ」

「顔がしてた」

「してない」

「してた」

　いつものやりとりに、菜根タンは少しだけ笑ってしまった。

　その笑いのあとで、ようやく胸の中のもやもやの形が少し見えた気がする。

　自分はたぶん、相手に“察する力”を求めていたのではなく、

　自分の状態をちゃんと見てもらえている感じを求めていたのだ。

　でもそれを言葉にしないまま期待だけ置けば、

　相手にはただの無言でしかない。

　その無言が通じなかった時に腹が立つのは、

　寂しさが怒りの形に変わっただけなのかもしれない。

「……わたし」

　菜根タンはゆっくり言う。

「“察して”って、甘えでもあるけど」

「たぶん、“見ててほしい”でもあるんだね」

　論子ちゃんがやわらかく笑う。

「うん。たぶんそう」

「でも、その“見ててほしい”を全部無言で出すと、相手は困るわよ」と楊子ちゃん。

「うん、それも分かる」

　菜根タンは今度は素直にうなずけた。

「だから、少しだけ言葉にした方がいいのかも」

「“今日はちょっと余裕ない”とか、“今は難しい”とか」

「それで初めて、相手もちゃんと選べるもんね」

「それ」と孟子ちゃんがすぐ言う。

「察してくれたらうれしいけど、察せなかった相手をいきなり悪者にしないためにも、少し言葉を渡すの大事だと思う」

　ノートを開く。

　白いページに、少しだけ考えてから書く。

　“察して”が通じないと腹が立つのは、

　たぶん期待の中に寂しさが混ざってるから。

　そこまで書いて、少し止まる。

　それから、もう一行。

　でも、無言のまま置いた期待は、

　相手にはただの沈黙でしかないこともある。

　文字を見つめていると、さっきまでのざらつきが少しだけやわらぐ。

　察してほしい気持ちは、悪くない。

　それは近さを求める気持ちでもあるから。

　でも、その気持ちだけで相手を測り始めると、たぶんすぐ苦しくなる。

「……今度からは」

　菜根タンは小さく息を吐いた。

「少しだけ言うようにしてみる」

「“今日は無理かも”って、ちゃんと」

「いいと思う」と論子ちゃん。

「それは、察することをやめるんじゃなくて、

察してもらうための入口をちゃんと作ることだもんね」

　楊子ちゃんは最後にひとこと。

「言葉にしないで分かってほしがるの、だいたい自分が楽したい時でもあるからね」

「最後までそれなんだ」と孟子ちゃんが言う。

「でも、少し分かる」と菜根タンは苦笑した。

　ノートの下へ、さらに一行書き足す。

　分かってほしいなら、

　少しは分かる形で渡すことも必要。

　風が吹いて、ページの端がめくれた。

　察してほしい。

　分かってほしい。

　それはたぶん、人と近くいたい気持ちの一つだ。

　でも、その気持ちを無言のまま置いて、通じなかったことだけを責めるなら、

　たぶん近づきたいはずの相手から、かえって遠くなる。

　だから少しだけ言葉を渡す。

　全部を説明しなくてもいい。

　でも、何も言わないよりは少しましな形で。

　それが、察してほしい気持ちを、ただの苦さで終わらせないための手間なのかもしれなかった。