19/33

記録できないもの

　翌日。

　史也は、アナテマに関する記録を一つずつ追っていった。

　対象そのものを示す情報は少ない。

　それでも、その周囲に残された記録を辿っていけば、何か分かるかもしれない。

　史也は過去の管理資料を机の上へ並べた。

　年代。

　場所。

　土地。

　建物。

　人物。

　祭礼。

　それぞれの記録を順番に確認していく。

　最初に目についたのは、王国歴643年の記録だった。

【記録】

『王都北区、土地整理』

　その翌年。

【記録】

『北区東側、建物の改修』

『北区東側、住民の移転』

『北区東側、土地の管理者変更』

　史也は手を止めた。

　土地の管理者が変わっている。

　住民も移動している。

　建物も改修されている。

　それだけなら、珍しいことではない。

　しかし、その直後に別の記録が残っていた。

【記録】

『対象、確認』

『対象について記録を作成』

『記録、成立せず』

『アナテマ分類を付与』

　史也は目を細めた。

　北区東側。

　そこに、何かがあった。

　そして、それについて記録を作ろうとした。

　だが、成立しなかった。

　史也は、その周囲の記録をさらに追った。

【記録】

『北区東側、土地整理』

『北区東側、建物撤去』

『北区東側、住民移転』

『土地番号変更』

『建物番号変更』

『管理者変更』

　史也は記録を並べていく。

　土地。

　建物。

　住民。

　管理者。

　それぞれが変化している。

　だが、そこには一つの共通点があった。

　対象そのものについての情報だけが、途中から抜けている。

　さらに古い管理資料を開く。

【記録】

『対象に関する記録、作成禁止』

　史也はその一文を見つめた。

　記録を作ってはいけない。

　それが、過去の管理者たちの判断だった。

　なぜなのか。

　史也はさらに資料を探した。

　しばらくして、管理者が残した報告書を見つけた。

【記録】

『対象の観測を継続した結果、周辺記録への不整合が発生』

『対象そのものの記録を作成すると、既存の関連記録と一致しなくなる』

『不整合の拡大を防ぐため、対象についての記録作成を停止する』

　史也は黙った。

　ここで初めて、アナテマという分類が作られた理由が少し見えてきた。

　対象そのものを記録できない。

　それだけではない。

　記録しようとすると、周囲に残っている記録との間に食い違いが生じる。

　だから。

　通常の記録として扱うことをやめた。

　史也は一枚の古い紙を手に取った。

　そこには、別の記録が残されていた。

【記録】

『男、対象を確認』

『男、記録用紙へ記載』

『記載内容、周辺記録と一致せず』

『記録として登録されず』

『男、記録用紙を破棄』

　史也は紙から手を離した。

　書くことはできる。

　しかし、それが記録として登録されない。

　もう一度、記録を追う。

【記録】

『男、再度記録を試みる』

『記録、成立せず』

『男、対象の観測を中止する』

　史也はしばらく何も言わなかった。

　記録できなかった。

　それでも、その人間は一度だけ記録を残そうとした。

　しかし。

　成立しなかった。

【史也】

「……やっぱり、消されたんじゃない」

　誰かが後から削除したわけではない。

　最初から、記録として成立しない。

　そして。

　無理に記録しようとすると、周囲の記録との間に不整合が生じる。

　だから、アナテマとして分類した。

　史也は、その考えを頭の中で整理した。

　ただし。

　それが何によって起きるのかまでは分からない。

　過去の管理者たちも、そこまでは記録していない。

　分かっているのは、現象だけだった。

＊　＊　＊

　午後。

　史也は王都北区東側の現在の地図を広げた。

　古い地図と照らし合わせる。

　以前は建物があった。

　人も住んでいた。

　土地も管理されていた。

　しかし、現在は何もない。

　建物は撤去されている。

　土地も整理されている。

　史也は現在の地図に指を置いた。

　記録が浮かぶ。

【記録】

『北区東側、建物あり』

『人々、建物へ出入りする』

　さらに過去の記録を重ねる。

【記録】

『北区東側、建物撤去』

『土地、整理される』

　最後の記録。

【記録】

『北区東側、土地あり』

　史也は眉を寄せた。

　建物があった。

　人がいた。

　そして、建物がなくなった。

　それ自体は普通の出来事だ。

　だが。

　その場所には、アナテマとして分類された対象が存在していた。

　史也は、対象があったとされる場所へ手を伸ばした。

　指先が地図に触れる。

　淡い文字が浮かんだ。

【記録】

『対象――』

　そこで、文字が途切れた。

　史也は目を見開いた。

　もう一度、意識を集中させる。

　だが。

　続きは出てこない。

　文字そのものが、淡く消えていく。

　史也は手を離した。

【史也】

「……」

　初めてだった。

　これまでの記録は、少なくとも何らかの情報を持っていた。

　欠けているものはあっても、記録そのものは成立していた。

　だが。

　今のものは違う。

　記録になる直前で、記録にならなかった。

　史也は地図を見つめた。

　自分が見ている「記録」は。

　世界そのものなのか。

　それとも。

　世界に残った何かを、記録として読み取っているだけなのか。

　今の史也には分からない。

　ただ、一つだけ分かったことがある。

　アナテマという分類が生まれた理由。

　それだけは、少し理解できた。

　それは、記録を失ったものではない。

　記録を削除されたものでもない。

　記録として扱うことができなくなったもの。

　だからこそ。

　過去の管理者たちは、その対象そのものではなく。

　「アナテマとして扱う」という判断だけを、記録に残した。

　史也は地図から手を離した。

　対象の名前は分からない。

　どこから来たのかも分からない。

　なぜ記録できないのかも分からない。

　それでも。

　過去の管理者たちは、何も分からないまま放置したわけではなかった。

　記録できないものを、記録できないものとして扱う。

　それもまた、記録を管理するということなのかもしれない。

　史也は資料を閉じた。

　地下資料室の静かな空気の中で、紙をめくる音だけが響いていた。