記録を残した人
午後の王立図書館。
グレアムが資料室から一冊の古い帳簿を持ってきた。
【グレアム】
「史也さん、少し変わったものが見つかりましたよ」
【史也】
「変わったもの？」
【グレアム】
「ええ。古い資料の整理をしていたら、こんな帳簿が出てきましてな」
グレアムが机の上に帳簿を置く。
表紙は古く、何度も開かれた跡が残っている。
【史也】
「何の帳簿ですか？」
【グレアム】
「資料の管理記録です」
史也は帳簿を開いた。
そこには、古い資料の名前がいくつも並んでいる。
『王都祭礼記録 第3号』
『旧王都人口記録』
『北門周辺建物記録』
『王都水路管理記録』
【史也】
「……ずいぶん種類がありますね」
【グレアム】
「ええ。しかも、どうも同じ人物が調べていたようなんです」
史也は帳簿を見つめた。
ページの端には、確認した資料や日付が細かく記されている。
祭礼の記録。
人口の記録。
建物の記録。
水路の記録。
一見すると、関係のない資料ばかりだった。
【史也】
「何を調べていたんでしょう？」
【グレアム】
「そこまでは分かりません」
史也はページをめくった。
いくつかの資料には、同じ人物が複数の資料を続けて確認したことが記されている。
史也は一つの記録に触れた。
【記録】
『男、王都北区の建物記録を確認する。古い人口記録と水路の改修記録を並べ、資料の一部を書き写しながら、それぞれに共通する情報を探す』
史也は目を止めた。
別の記録にも触れる。
【記録】
『男、王都祭礼記録と古い地図を確認する。祭礼が行われた場所と当時の街区を照らし合わせ、記録に残る変化を確認する』
さらにもう一つ。
【記録】
『男、王都水路管理記録を確認する。過去の改修箇所を地図上に書き込み、建物記録と重ねながら共通する場所を探す』
史也は三つの記録を意識した。
すると、記録が重なった。
以前なら、一つずつしか見えなかった記録。
今は、それぞれの内容が重なり、共通する部分が浮かび上がってくる。
【記録】
『男、“複数の資料を並べて確認する”。《建物記録と人口記録》を調べる』
【記録】
『男、“複数の資料を並べて確認する”。《祭礼記録と古い地図》を調べる』
【記録】
『男、“複数の資料を並べて確認する”。《水路管理記録と建物記録》を調べる』
史也は息を止めた。
違う資料を調べている。
けれど、やっていることは同じだった。
【史也】
「……これも、照合できるのか」
記録の中で共通している部分が、はっきりと浮かんでいる。
この人物は、偶然いくつかの資料を見ていたわけではない。
最初から複数の資料を並べ、そこにある共通点を探していた。
史也はさらに記録を重ねた。
【記録】
『男、北門周辺建物記録を確認する。“複数の資料を並べて確認する”。《北門周辺の建物》について記録を調べる』
【記録】
『男、王都祭礼記録を確認する。“複数の資料を並べて確認する”。《北門周辺ではない場所》について記録を調べる』
今度は、調べている場所が違う。
だが、複数の記録を並べるという行動は一致している。
史也は少し考えた。
【史也】
「……一つの場所を調べていたわけでもない」
いくつもの場所。
いくつもの資料。
それらを組み合わせながら、何かを探している。
しかし、何を探していたのかまでは分からない。
史也は帳簿をめくった。
最後のページ。
そこには、他のページとは違って、ほとんど何も書かれていない。
中央に一行だけ。
『記録管理人 ――』
その先は空白だった。
【史也】
「……記録管理人？」
【グレアム】
「昔の職名でしょうな」
【史也】
「今もあるんですか？」
【グレアム】
「似たような仕事はありますよ。ただ、今は資料管理係と呼ぶことが多いですな」
史也はその文字を見つめた。
記録管理人。
自分が今、図書館でやっていることと、それほど遠くない。
だが。
この帳簿に記されているのは、自分が来るよりずっと前の人物だ。
自分とは別の誰かが、かつて同じように記録を集めていた。
【グレアム】
「しかし、その人物が何を調べていたのかまでは分かりません」
【史也】
「最後の記録も、ここで終わってますね」
【グレアム】
「ええ」
史也は帳簿をもう一度確認した。
最後に残された記録。
それは、他の記録とは少し違っていた。
【記録】
『記録管理人、資料室へ入る。これまで確認した記録を並べ、複数の資料に共通する事実を探し始める』
そこで終わっている。
その後の記録はない。
史也はしばらく黙っていた。
何を探していたのか。
なぜ、その後の記録が残っていないのか。
分からない。
ただ一つだけ。
この人物は、ただ古い資料を整理していたわけではなかった。
記録と記録をつなぎ、
その中にある何かを探していた。
【史也】
「……昔にも、こういう人がいたんですね」
【グレアム】
「そうかもしれませんな」
グレアムは帳簿を見下ろした。
【グレアム】
「記録を残す仕事というのは、昔から変わらないものです」
史也は小さく頷いた。
帳簿を閉じる。
その人物の名前は分からない。
何を探していたのかも分からない。
それでも。
百年近く前にも、記録を集め、照らし合わせ、何かを追っていた人間がいた。
史也は、閉じた帳簿をしばらく見つめていた。
