73/347

カフェインレス、ラブレス

「マヨちゃん、コーヒー飲めないって、ほんと？」

　マヨは、サイホンの最後の一滴を息をつめて注ぎ、たっぷり１０秒制止した。それはコーヒーを注ぐときのマヨのおまじないだ。美味しいコーヒーでありますようにという祈りでもある。

　雫の切れたサイホンを静かにカウンターに戻してから、マヨはニッコリ笑って言う。

「飲めないんじゃなくて、飲まないんですけどね」

　コーヒーカップを常連客の目の前に出しつつ答える。

「え、それは何？職業的な規則とか？」

　営業中の休憩に立ち寄ったスーツ姿の青年に問われ、マヨは軽くため息をつきながら苦笑いで答える。

「いえ。私、喘息があるのですが。カフェインが喘息の急性薬になるんで、控えています」

「急性薬？」

「はい。一時的に気管を拡張して呼吸を楽にしてくれます。もし道端で発作が起きた時に、薬として使えるように、普段は飲まないようにしています」

「へぇー。コーヒーにそんな効果あるんだ？僕なんか朝昼晩コーヒー飲みつづけてるから、夜中にコーヒー飲んでもグッスリ眠れるんだ。マヨちゃん、コーヒー飲んでよ、僕のオゴリ」

「ええ？今夜、眠れなくなりますよ？」

「だからさ。今夜は僕が、寝かせないよ」

　二人は見つめ合い、見つめ合い、まだ見つめ合い。

　マヨは突然、プー！と吹き出した。