文学少女は物申す

第九話 エコーチェンバーの渦に呑まれて

　最近、何かがおかしい。漠然とだが、そう思っていた。でも何がおかしいのかが、上手く言葉にできない。論破ブームも、陰謀論も、コスパタイパも、それぞれ違和感の正体はわかった。でも、今回の違和感はもっとぼんやりとしていた。霧の中に手を突っ込んでいるような感じで、掴もうとすると、するりと逃げてしまう。

　最初に気になったのは今週の月曜日だった。私の前の席に座っている、普段おとなしい男子の石黒くんが、昼休みに友人と話しているのが聞こえた。

「あのニュース見た？　やっぱ国のほうがおかしいんだよ。おれの見てるアカウントが全部同じこと言ってて、これはもう確定だよきっと」

「わかる。オレもそう思う。周りも全員そう言ってるし」

「そうだろ。みんながそう言ってるってことは、やっぱり真実なんだよ」

　みんながそう言っているから真実、か。私はその言葉を心の隅にメモした。

　次は火曜日。廊下で、別のクラスの女子グループが話しているのが聞こえた。

「アヤネちゃん、絶対に悪くないよ。あたしのフォローしてる人たち全員そう言ってるもん」

「だよね！　運営が悪いに決まってる。コメント欄も全部そういう意見だし」

「反論してる人、絶対アンチか運営の関係者だよ」

　反論している人間は、全員敵か関係者。また心の隅にメモした。

　水曜日には、食堂の中の斜め後ろから、男子グループの会話が聞こえてきた。確か名前は知らない、見たことある顔の男子たちだった。

「あのアニメさー、低評価つけてる奴らって絶対わかってないよな」

「そうそう。おれらん中では神アニメって言われてるのに」

「えっ、オレの界隈では最悪って言われてるけど」

　一瞬、場が止まった。

「えっ、マジで？　なんで？」

「なんか、あのキャラの扱いが酷いって。みんな怒ってた」

「いや、それはおかしくない？　おれの周りで怒ってる人、一人もいなかったけど」

「オレの周りは全員怒ってたよ」

　二人は互いに、相手の〝周り〟が信じられないという顔をしていた。

　そして、木曜日。私のクラスで、普段あまり話したことのない女子、確か三好さんという名前だった気がするが、自分のスマホを見ながら隣の友達にこう言っていた。

「この人の意見、すごくよくわかる。わたしがずっと思ってたことを言ってくれてる感じ」

「わかる。あたしもこの人フォローしてる。コメントも全員共感してて、気持ちいいんだよね」

「そう！　コメント欄が荒れてないし、まじ優しくて最高」

　気持ちいいコメント欄。荒れていないコメント欄。それは同じ意見の人間しかいないコメント欄、ということではないか。

　その瞬間、霧の中に手を突っ込み続けていた私の指先が、ようやく何かに触れた気がした。

　木曜日の夜、学校から家に帰ると、私は珍しく本を開く気になれなかった。最近、こういう日が増えている。本を読む代わりに、ネットを見る日が多くなっている気がする。文学少女を自称しておいて、本よりスマホを手に取る日があるとは。

　でも今日は、確認しなければならないことがある。

　スマホを手に取り、SNSを開いた。

　まず、いくつかのアカウントをざっと見てみた。政治系、エンタメ系、ライフスタイル系などそれぞれを、意図的にジャンルの違うものを選んで見ていった。

　そして、あることに気がついた。同じ話題を扱っていても、フォロワーのコメントがまるで違う。あるアカウントでは、

「これは絶対に正しい」

「反対意見を言う人間は頭がおかしい」「同意しない人とは友達になれない」

　というコメントが並んでいた。

　別のアカウントでは、まったく逆の意見について、

「これは絶対に正しい」

「反対意見を言う人間は頭がおかしい」「同意しない人とは友達になれない」

　というコメントが並んでいた。

　言っていることは真逆なのに、構造がまったく同じだった。

　どちらのコメント欄にも、反論はほとんどなかった。あったとしても、すぐに大量の反発コメントで埋め尽くされていた。異論を唱えた人間のアカウントには、

「この人やばい」

「ブロックしよう！」

　というコメントがついていた。

　これだ、と思った。この構造が、違和感の正体だった。

　文学少女は物申す。

　イワン・ツルゲーネフの『父と子』という小説がある。十九世紀ロシアの作品で、新世代のニヒリストと旧世代の価値観を持つ人間の対立を描(えが)いている。この小説が面白いのは、どちらの側も「自分は正しい」と確信していることだ。新世代の主人公バザーロフは、古い価値観をすべて否定する。旧世代の人間は、新しい思想を理解できない。両者は対話しているようで、実は互いに自分の世界の中だけで話している。エコーチェンバーとは、まさにこの状態だ。自分と同じ意見の人間だけに囲まれて、その意見がどんどん強化されていく。バザーロフは賢い男だったが、それでも自分の思想の殻を破れなかった。SNSのコメント欄は、デジタルのバザーロフを量産している。

　さらにスマホをスクロールしていくと、別の光景が目に入った。

　同じ人物について、真逆のハッシュタグが並んでいた。あるコミュニティでは「史上最高」と称えられ、別のコミュニティでは「最低最悪」と罵られていた。そして、どちらのコミュニティも、相手のコミュニティの存在を知らないかのように、自分たちの意見を、

「常識」

「当然」

「みんなそう思ってる」

　と表現していた。

　みんなそう思ってる。でも、〝みんな〟の範囲が違う。

　文学少女は物申す。

　シャーロット・ブロンテの『ジェーン・エア』において、主人公のジェーンは、自分を取り巻く環境に何度も押し潰されそうになりながら、それでも自分の判断を手放さなかった。孤児として育ち、貧しく、社会的地位もなかった彼女が唯一持っていたのは、自分の目で見て、自分の頭で考える力だった。「みんながそう言っているから正しい」という論理を、彼女は一度も採用しなかった。エコーチェンバーの恐ろしさは、ジェーンが命がけで守ったその力を、心地よさで奪っていくことだ。自分の周りの人間が全員同じことを言っていれば、それが真実のように感じる。考える必要がなくなる。楽だ。でも、その楽さに感じる代償として、自分の目で見る力が、少しずつ、静かに、死んでいく。

　石黒くんの「みんながそう言ってるってことは、やっぱり真実なんだよ」という言葉を思い出した。彼は悪意があってそう言ったわけではないだろう。

　ただ、彼の言っている〝みんな〟が、同じ意見のアカウントしかフォローしていない〝みんな〟だということに、彼自身気づいていないだけだ。

　スクロールを続けていると、今度は別のパターンが目に入った。政治的な話題のアカウントだった。Ａという立場のアカウントのコメント欄を見ると、

「Ｂを支持する人間は全員馬鹿」

「あいつらとは話にならない」

「同じ日本人だと思いたくない」

　という言葉が並んでいた。

　次に、Ｂという立場のアカウントを見ると、

「Ａを支持する人間は全員馬鹿」

「あいつらとは話にならない」

「同じ日本人だと思いたくない」

　と言葉が並んでいる……まったく同じだ。立場を入れ替えただけで、使っている言葉が同じだった。

　文学少女は物申す。

　マーク・トウェインの『ハックルベリー・フィンの冒険』において、主人公のハックは、大人たちの社会が〝正しい〟と

いうことに、何度も違和感を覚える。奴隷制度が当然だとされた時代に、彼は逃げ出した黒人奴隷のジムと旅をして、ジムが人間として尊厳を持った存在だと気づいていく。周囲の〝常識〟に飲み込まれず、自分の目で見たことを信じた少年の話だ。エコーチェンバーの中にいる人間は、ハックの逆だ。自分の目で見る前に、コミュニティの〝常識〟が答えを用意してくれる。逃げ出した奴隷を見つけたら通報するのが当然という〝常識〟の中にいたら、ハックはジムと旅に出られなかった。自分が属するコミュニティの常識が、視野の限界になる。それがエコーチェンバーの、最も深い罠だ。

　スマホを持つ手が少し重くなってきた。

　それから続けて見ると、今度はエンタメ系のコミュニティだった。あるアイドルグループのファンコミュニティを覗いてみた。コメント欄は、基本的に称賛で溢れていた。それ自体は別におかしくない。好きなものを好きと言う場所だから。でも、少し否定的な意見を書いたアカウントへの反応が、凄まじかった。

「運営乙」

「アンチ失せろ」

「こういう人間がいるから荒れる」

「全員でブロックしよう！」

　組織的に異論を排除していた。

　文学少女は物申す。

　フランツ・カフカの『審判』において、主人公のヨーゼフ・Ｋは、ある朝突然、理由もわからないまま逮捕される。彼は何をしたのか、罪状はなんなのか、誰も教えてくれない。それでも裁判は進み、周囲の人間は「そういうものだ」という顔をしていた。エコーチェンバーの中で異論を唱えた人間への扱いは、これに似ている。なぜ排除されるのか、明確な理由はない。ただ、〝コミュニティの空気に反した〟というだけで裁かれる。しかも、カフカの裁判と違い、排除する側は正義感に満ちている。自分たちが誰かを不当に黙らせているという自覚がまったくない。これが最も恐ろしい点だ。

　スマホを置いた。目が疲れてきた。一回ため息をついてから、本棚に向かった。

　今日こそ本を読もうと思った。スマホを見るより、本のほうがずっといい。活字の海に潜れば、この気持ち悪さが少し薄れる気がした。

　本棚の前に立って、背表紙を眺めた。どれにしようかと考えながら、ふと、自分のことを振り返った。

　今日は違うが、普段私がSNSで見るアカウントは、私がフォローしているもの、もしくは、アルゴリズムが「あなたが好みそうなもの」として差し出してくるアカウントだった。

　私はエコーチェンバーを批判した。異論を排除するコミュニティを批判した。同じ意見の人間だけに囲まれることの危険性を、ブロンテ、トウェイン、カフカを引いて論じた。

　でも、待て。私が普段フォローしてるアカウントは、どういうアカウントか。

　本の紹介をするアカウント。文学についての考察をするアカウント。古典文学の解説をするアカウント。

　全員、本が好きだ。全員、活字を大切にする価値観を持っている。全員、「本を読まない人間は何かを失っている」という方向の意見を持っている。私はその人たちの投稿を見て、「そうだそうだ」と思ってきた。コメントはしないが、心の中で頷いてきた。

　それは……。それは……もしかして……。

　文学少女は物申す。

　いや、待て！　今度こそ、本当に待ってくれ！　私はさっきまで、エコーチェンバーを批判した。自分と同じ意見の人間だけに囲まれることの危険性を、縷々述べた。でも、私自身のSNSの使い方を振り返れば、本好きのものしかフォローしておらず、本を読まない人間を内心で批判し続け、古典文学の価値観を絶対的な正解として疑ったことがない。これはなんだ？　これはまさしく、私が批判したエコーチェンバーそのものではないか？　文学というコミュニティの中で、「本を読む人間は正しい」、「本を読まない人間は何かが足りない」という意見が反響し続けて、それを私は真実だと思い込んでいる。バザーロフも、コメント欄の人間たちも、みんな「自分は正しい」と思っていた。私もずっと、「自分は正しい」と思っていた。

　本棚の前で、私は固まった。手が、伸びない。読もうとしていた本の背表紙が、目に入っている。でも、手が動かない。

　私が今まで積み上げてきた「物申す」は、正しかったのだろうか？　古典文学を引いて、論理を積み上げて、世間に対して物申してきた。でも、その「物申す」のための土台である私の価値観自体が、文学というエコーチェンバーの中で育まれたものだとしたら……。

　本を読むことは正しい。活字は大切だ。深みのない物語はつまらない。コスパタイパで本を切り捨てるな。私はずっとそう言ってきた。

　でも、それは私が〝文学を大切にする人間〟だけに囲まれてきたから、自明の真実として感じてきただけかもしれない。

　石黒くんは「みんながそう言ってるから真実」と言った。私は「文学がそう言っているから真実」と言ってきた。

　構造がまったく同じではないか。

　本棚の本たちが、今日は少し遠く見えている。私はしばらく立ったまま、動けなかった。

　窓の外では、夜風が木の葉を揺らし、その音だけが、静かに聞こえていた。