12/24

名前を呼ぶ人

五月の夜は、不思議な質感を持っていた。

昼間には初夏の陽気が街の至る所に満ち溢れ、

駅前の広場では半袖姿の人間も少しずつ増え始めているというのに、

深夜になると一転して、まだ春の名残のような鋭く冷たい風が吹き抜けていく。

その気まぐれな温度差が、季節の境界線をどこか曖昧に仕立て上げていた。

午前二時過ぎ。

コンビニの白い蛍光灯は、

変わらない光量で静まり返った夜の道路を四角く照らし続けている。

店内には、冷蔵棚の低い駆動音と、有線放送から流れる穏やかなアコースティックの音楽だけが、

誰もいない空間を象るように流れていた。

ユキはレジカウンターの奥で、黙々と雑誌の返品作業をこなしていた。

二つの耳は、今夜はとても静かだった。

めずらしく、波風の立たない穏やかな夜だった。

泥酔して暴れる客もいない。

大声を張り上げる若者もいない。

空気を引き裂くような誰かの怒鳴り声もない。

それだけで、すり減った神経がみるみる潤っていくように楽だった。

過敏な耳が痛くならない夜というのは、それだけで宝物のように貴重だ。

漂ってくる匂いも、総じて穏やかだった。

缶コーヒーを買い求める実直そうな会社員。

夜勤帰りの、少し頼りないステップを踏む看護師。

ルート配送のドライバー。

誰もが等しく疲れてはいたが、

今夜は「尖った棘」のような負の感情を剥き出しにしている人間が一人もいない。

世界が、珍しく自分に優しい。

だからこそ、ユキは少しだけ油断していたのかもしれない。

自動ドアが滑らかに開いた。

夜風。

外のひんやりとした夜気。

それと同時に、聞き馴染みのある、

独特の「間」を持った足音が店内へと足を踏み入れてくる。

ユキの耳が、帽子の下でぴくりと愛らしく跳ねた。

脳の記憶領域が、その匂いを瞬時に識別する。

わずかに湿った木材の匂い。

古い紙の匂い。

それと、微かな処方薬の気配に混ざる、静かな煙草の残り香。

ユキが顔を上げると、そこにいたのはアパートの隣人である、

あの老人だった。

以前、自室で鍋を消し炭になるまで焦がし、

ユキが思わずドアを叩いた、あの偏屈な老人。

老人はいつも通り、少し背中を丸めながらゆっくりと店内へ入り、

迷いのない足取りで飲料棚へと向かっていく。

その姿を見た瞬間、ユキの胸の奥に、じんわりとした確かな安心感が広がっていった。

自分でも驚くほど、自然な感情だった。

知り合い、と呼べるほど言葉を交わしたわけではない。

お互いの名前すら知らない。

それでも、獣人を「珍獣」とも「便利な道具」とも見なさず、

ただの背景として扱ってくれたこの老人は、ユキにとって人間社会で数少ない「一切の警戒枠を外していい人間」だった。

老人は冷たい緑茶のペットボトルを一本と、

手焼きのあんぱんを一つだけ持って、レジへとやってきた。

ユキは慣れた手つきでバーコードをスキャンしていく。

老人は小銭を財布から手繰り寄せながら、ふと、前髪の隙間からユキの顔を見つめた。

「……夜も、大変だな」

低く、ぶっきらぼうな声。

けれどそこには、夜勤の労働者に対するささやかな敬意が混ざっていた。

ユキはマスクの裏側で、小さく、本当に少しだけ唇を綻ばせた。

「……慣れてますから、大丈夫です」

「慣れるもんかね、こんな時間に」

老人はそう言って、小さく肩をすくめた。

その何気ない返しが、ユキの胸の奥に妙に深く引っかかった。

人間はよく、口癖のように「慣れる」という言葉を使う。

どんなに理不尽な辛いことも。

息が詰まるような苦しいことも。

理不尽な我慢も。

時間が経てば、いつの間にか「慣れる」のだと、彼らは言う。

けれど、実際にはきっと違うのだ。

苦痛の量そのものに慣れるわけではない。

ただ、その苦痛という名の重荷を、どうやって背負えば自分の背骨が折れずに済むか、

その「抱え方」が少しずつ上手くなっていくだけなのだ。

ユキ自身がそうだった。

この耳が世界の雑音を拾いすぎてしまうことに、慣れた日など一日もない。

他人のドロドロとした感情を匂いで読み取ってしまう性質に、麻痺できたことなんて一度もない。

ただ、それを抱えたまま、どうにか発狂せずに生き延びる方法を、

少しずつ身体が覚えていっただけだった。

老人が会計を終える。

けれど、いつもなら無言でさっさと立ち去るはずの老人が、

今夜はなぜかその場に留まっていた。

何かを言い淀んでいるような、わずかな気配の揺らぎ。

ユキが不思議に思って小首を傾げると、老人は少しだけ視線を泳がせたあと、ぽつりと口を開いた。

「そういえば」

「……はい？」

「あんた、名前は、なんだったかね」

ユキは一瞬、思考が真っ白にフリーズした。

その質問は、あまりにも想定外だった。

この街にやってきてから、客からそんな言葉を投げかけられたことは、

ただの一度もなかったからだ。

すべての人間は、ユキを「店員」として見る。

あるいは「獣人」として、「珍しい白い狐」として、頭の上に突き出た「一対の動く耳」という記号として見る。

その記号の裏側にいる、一個の生身の存在に名前があるかなんて、

誰も興味を持たない。

ユキは喉の奥を微かに震わせながら、小さく、自分の名前を差し出した。

「……ユキ、です」

老人は一度、その音を噛み締めるように小さく頷いた。

「ユキか」

それだけだった。

だが、老人は財布をポケットに仕舞い込みながら、

至極当然のことのように、流れるようにその言葉を口にした。

「じゃあ、またな。ユキ」

――その音が、ユキの胸の最も深い場所へと、

混じり気のない雫となってぽつんと落ちた。

ユキは少しだけ目を見開いたまま、立ち尽くした。

名前を、呼ばれた。ただ、それだけ。

本当に、それだけのことだった。

なのに、どうしてこんなにも心臓の奥が激しく、驚いたように脈打っているのか分からない。

老人は自分の残した余韻に気付く風でもなく、

いつものように少し背中を丸めたまま、自動ドアの向こうへと歩いていく。

ドアが開き、五月の冷たい風が吹き抜ける。

老人の後ろ姿は、あっという間に夜の闇の中へと静かに溶けて消えていった。

店内には、再び元の静寂が戻る。

ユキはしばらくの間、レジの前から一歩も動くことができなかった。

名前を呼ばれただけ。

本当に、それだけなのに。

胸の奥の、ずっと凍りついていた何かが、じわじわと不器用に波打っている。

レジ横のアクリル鏡に視線をやると、帽子の下で、白い狐の耳が落ち着きなく細かく揺れていた。

（――嬉しいんだ、私）

その感情の正体に名前を割り振るまで、少しだけ時間がかかった。

そう、狂おしいほどに、嬉しかったのだ。

自分の名前が、誰かの口から真っ直ぐに放たれたことが。

「ユキ」という自分の名前が、嫌いだったわけではない。

けれど、心から好きだと思えたこともなかった。

子供の頃から、その名前が誰かに呼ばれる時には、

決まって厄介な「色付け」がセットになって付いて回ったからだ。

『獣人のユキちゃん』

『狐のユキ』

『耳のあるユキ』

ただの「ユキ」として呼ばれることはない。

必ず、種族という名のフィルターが、境界線が、名前の前に頑丈に鋳造されていた。

だからいつの間にか、自分を指し示すその名前に対して、特別な愛着を抱かなくなっていた。

だが、今の老人は違った。

彼はユキの耳も見ず、狐という属性も、獣人という記号も、

何一つそこへ付け足さなかった。

ただ、一人の隣人として、一人の人間として、真っ直ぐに「ユキ」と呼んだのだ。

それが、涙が出そうになるほどに、新鮮で、温かかった。

自動ドアが再び開き、スマホの画面を凝視した若い男が入ってくる。

いつもの光景。

いつもの、味気ない夜の続き。

それでも、ユキの意識の半分は、先ほどの老人の残響に囚われたままだった。

『またな、ユキ』

たったそれだけの短い旋律が、硬く閉ざされていた世界の殻を、

内側から優しくノックし続けていた。

それから一時間ほどが経った頃、午前三時。

店内は再び深い静寂に満たされ、客足も完全に途絶えていた。

ユキはホットコーヒーを一杯だけ淹れると、バックヤードの古びたパイプ椅子へと腰掛けた。

深夜勤務に許された、わずか数分間の短い休憩時間。

紙コップから、香ばしい珈琲の香りが立ち上る。

心地よい苦味。

掌に伝わる確かな熱。

静寂。

ユキはコーヒーを小さく啜りながら、ぼんやりと無機質な天井の蛍光灯を見上げていた。

気付けば、故郷を離れてこの東京の街へ流れてきてから、数年の月日が経っていた。

高校を卒業し、周囲の人間達の視線から逃げるようにして、

この大都会の片隅で一人暮らしを始めたこと。

必死に住む場所を探し、この深夜のコンビニの仕事を見つけ、

どうにか「人間社会」という荒波の端っこにしがみつこうともがいてきたこと。

そのすべての記憶が、五月の夜風に吹かれて、

少しだけ遠い出来事のように感じられた。

けれど、今でも時々、底のない不安に襲われる。

自分は、この街にちゃんと馴染めているのだろうか、と。

獣人として。

あるいは、一人の……いや、自分は人間ではないのだけれど。

そう自問自答するたびに、胸の奥がキリキリと締め付けられるように苦しくなる。

その時だった。

エプロンのポケットの中で、スマホが短く震えた。

めずらしいことだった。

こんな深夜の三時に、自分に連絡を寄せてくる人間など、この世界に一人しか心当たりがない。

画面を見ると、予想通り「母」の二文字が静かに明滅していた。

ユキの耳が、バックヤードの静寂の中でぴくりと動く。

数秒の間、迷うように指先を画面の上で遊ばせた。

前までの自分なら、きっと電源を切るか、無視をしていただろう。

心配されることの重みに、耐えきれなかったから。

けれど今夜のユキは、不思議なほど素直に、通話の緑色のボタンをスライドさせていた。

「……もしもし」

『――ユキ？』

受話口から漏れ聞こえてきたのは、懐かしい母親の声だった。

ずっと遠くの田舎の、泥と草の匂いがする、自分を包み込んでくれていたあの実家の匂いを、

一瞬で思い出させるような温かい声。

『元気にしてる？ちゃんとご飯、食べてるの？』

「うん。食べてるよ」

『ちゃんと眠れてる？』

「それなりに。今、仕事の休憩中だから」

母は受話器の向こうで、ほっとしたように小さく笑った。

その笑い声の振動が、妙に心地よく耳の奥を撫でていく。

それから数分間、本当に他愛のない会話を交わした。

そっちの天気はどうだとか、体調は崩していないかとか、お米は足りているかとか、

そんな、社会の役には立たない、けれど愛おしい雑談。

じゃあね、と電話が切れる。

再び訪れるバックヤードの静寂。

ユキは液晶の消えたスマホを、両手で包むようにして見つめ続けた。

母親も、当然のように自分のことを名前で呼んでいた。

親なのだから、当たり前のことだ。

けれど、今夜のユキには、その当たり前の響きが、

不思議なくらい胸の奥の柔らかい場所に留まって離れなかった。

誰かに、名前を呼ばれるということ。

それは自分が思っていたよりもずっと、

生きる上で途方もなく大きな意味を持つことなのかもしれない。

ただの「便利な獣人」ではなく。

「名前のない店員」ではなく。

「夜の街を通り過ぎるだけの通行人」でもなく。

この世界に確かに存在する、「ユキ」という一個の生命として、

誰かの網膜に、誰かの記憶に認識されるということ。

バックヤードの換気扇の向こうで、五月の夜風がびゅうと音を立てて吹き抜けていく。

ユキは立ち上がり、姿見の鏡の前に立った。

白い狐の耳。

銀色に近い、色素の薄い髪。

人間のそれとは明らかに違う、静かで、どこか超然とした容貌。

相変わらず、この人間社会においては「異物」として浮き上がってしまう、

変わった姿形だと思う。

けれど――この姿も含めて、この耳も含めて、私は私（ユキ）なのだ。

ユキは小さく目を閉じ、深く息を吸い込んだ。

世界には、ドラマチックで大きな出来事ばかりがあるわけではない。

誰かの流す血に怯える日もある。

理不尽に傷つく日もある。

どうしようもなく孤独で悲しい夜もある。

けれど、今日みたいに、ただ誰かに「名前を呼ばれる」だけの日もあるのだ。

そして不思議なことに、血を流した夜よりも、

そうやってただ名前を呼ばれただけのような静かな日の方が、

人間の温かい記憶として、いつまでも心に残り続ける。

壁の時計の針が、午前三時を回った。

夜はまだ続く。

コンビニの灯りも消えないし、人間達の営みも、この巨大な街も眠りはしない。

ユキはエプロンの紐を小さく結び直し、再びレジカウンターへと向かって歩き出した。

キャスケット帽の下で、白い耳が誇らしげに、小さく揺れる。

今夜は、ほんの少しだけ気分が良かった。

誰かに、ただ名前を呼ばれた。

たったそれだけのささやかな奇跡が、

いつもと同じ退屈で孤独なはずの深夜のコンビニを、世界で一番優しい、特別な場所へと変えていた。