第二部 保持宣言編 第一章 もう一つの手 1
第二部 保持宣言編
第一章 もう一つの手
1
平穏ってやつは、たいてい仕事の量で分かる。
海上観測施設で暮らすようになって二十三日目の朝、俺はそのことを思い知っていた。
朝六時。
観測室の隣にある小さな食堂には、いつもの顔が揃っている。
冬月は壁際の端末で夜間の観測ログを見ている。
結理はトレイを机に置く前に、もう二つの画面を開いていた。
蓮は毛布を肩にかけたまま、リハビリ用の握力ボールを左手で弄っている。
美羽は全員分の味噌汁を運び終えたあと、自分の席に座る前にまず俺の前へ湯呑みを置いた。
「飲んで」
「ありがとう」
「今日は三回目だから」
「何が」
「お兄ちゃん、朝からコーヒーしか飲んでないの」
参ったな、と思う。
最近、美羽は俺の生活習慣に妙に厳しい。
「保持宣言」以降、海上観測施設はただの逃げ場じゃなくなった。
仮の多元窓口。
接触派の観測拠点。
そして、まだ名前を奪われていない側が集まる場所。
一見穏やかに見える。
でも実際は、毎日何かが起きていた。
監査体の短い観測文。
利用派の新しい起案。
志奈星本社の法務的牽制。
そして、保持宣言を見た人間たちから届く、奇妙な相談や通報。
それらを全部、結理と冬月が振り分け、精査し、危険度順に並べる。
俺と蓮は、その中で"実際に何が起きているか"の感覚面を担当する。
美羽はというと――誰も正式に頼んでいないのに、朝昼晩の食事と生活リズムの維持を勝手に窓口化していた。
「人って、ごはん食べないと変な決断するから」
この前、美羽は真顔でそう言った。
怖いくらい正しい。
右手の奥で、リリスが小さく笑う。
『この子、制度より先に胃袋を管理するのね』
「それが一番効くんだろ」
心の中で返すと、リリスは少しだけ間を置いてから言った。
『否定できないのが悔しいわ』
帰還格子を切ってから、リリスの輪郭は前よりずっと安定している。
その代わり、疲れることも増えた。
前なら平然と流していたような遠い観測ノイズで黙り込むし、
美羽に「はじめまして」と言われたあの夜のことを、たまに一人で思い出している気配もある。
"戻る型"を失って、本当に"私"だけで立つことになったんだろう。
それはたぶん、自由になったのと同時に、今までよりずっと孤独でもある。
「静男」
結理が、食堂のざらついたテーブル越しにこっちを見た。
「今日の午前、新規相談三件」
「どんな」
「一件は冷やかし。
一件は宗教団体の勧誘。
もう一件が、たぶん本物」
トレイを置きながらそう言う。
味噌汁には手もつけていない。
冷めるから食えと言いたくなるが、言っても無駄なのは分かっていた。
「どんな本物だ」
「市内の複数公共表示板が、同時刻に同じ文章へ書き換わった」
嫌な予感しかしない。
結理は端末をこっちへ向けた。
監視カメラから抜いた画像が並ぶ。
駅前のデジタルサイネージ。
商店街の電光掲示板。
市民ホールの案内板。
全部に、白い文字が一行だけ浮かんでいる。
個は病気じゃないなら、病院へ返さないで。
食堂の空気が少しだけ変わる。
「……誰かが、保持宣言を見た」
冬月が低く言う。
蓮が、そこで顔を上げた。
右腕の固定布の下が、ほんの少しだけ脈打つ。
「こわい、におい」
小さな声だった。
「いたいの、じゃない。
でも、おなか、すく、みたいな」
『新しい子』
リリスが、今までになくはっきり言った。
『しかも、まだうまく"私"になれてない。
飢えてるのよ。
名前の方へ』
俺の箸が、そこで止まった。
保持宣言を読んだ何か。
病院へ返さないで、と公共表示板に書き換える誰か。
「場所は」
俺が聞くと、結理はすぐ答えた。
「港北臨海科学館。
もう閉館した旧プラネタリウム棟の周辺から最初の波形が出てる。
監視ログの書き換えも、そこを中心に半径五百メートル」
冬月が短く言う。
「行く」
「俺と結理で?」
「今はそれが一番早い。
蓮はここ。
美羽は中継。
私は市内監視と利用派の動きを見る」
話が早い。
でも、それでいい。
平穏ってやつは、こういうふうに朝飯の途中で終わる。
味噌汁を一気に飲む。
美羽が満足そうに小さく頷いた。
「よし」
「そこかよ」
「大事」
言い返せない。
右手の奥で、リリスが静かに囁く。
『坊や。
今度は"戻らない"ってまだ言葉にできてない子かもしれない』
「だったら、言わせるんじゃなくて」
小さく息を吐く。
「選ばせる」
『ええ。
それでいいわ』
「そこかよ」
「大事」
言い返せない。
右手の奥で、リリスが静かに囁く。
『坊や。
今度は"戻らない"ってまだ言葉にできてない子かもしれない』
「だったら、言わせるんじゃなくて」
小さく息を吐く。
「選ばせる」
『ええ。
それでいいわ』
2
港北臨海科学館は、海沿いの再開発から取り残された古い建物だった。
新しいショッピングモールのガラス壁の向こうで、ひとつ前の時代の公共施設だけが、薄く色褪せたまま残っている。
本館はまだ開いているが、旧プラネタリウム棟だけは三年前に閉鎖されたと聞いた。
俺と結理は、保守会社の腕章をつけて施設裏手へ入った。
昼前なのに、人は少ない。
海風が強いせいか、周辺のデジタルサイネージの文字も少しだけちらついている。
だが、今の俺にはそれ以上に、空気の奥に混じった"別の脈"の方がはっきり見えた。
痛みじゃない。
恐怖でもない。
空腹に近い。
でも食べ物じゃ埋まらない種類の空腹。
『名づけられたいわけじゃない』
リリスが言う。
『でも、分類語に戻されるのは嫌。
そういう飢え方』
旧プラネタリウム棟の裏口は、半分開いていた。
鍵が壊されたというより、内側からこじ開けた跡だ。
「利用派は?」
俺が小さく聞く。
結理は歩きながら端末を確認する。
「まだ掴んでない。
でも、保持ラインの公共表示書き換えはもう拾われてる。
早ければ二十分で市の危機管理。
遅れて利用派も来る」
「いつもより少しだけ猶予があるな」
「そう。
だから急ぐ」
中へ入る。
古い展示通路。
剥がれたポスター。
止まったままの自販機。
暗い階段。
プラネタリウム棟の中は、外よりずっと静かだった。
その静けさの中心に、何かがいる。
階段を上るたび、右手の熱が少しずつ変わる。
痛みの方向じゃない。
こっちを探っている感じだ。
『あちらも気づいてる』
リリスが囁く。
『でも、逃げない。
待ってるわ』
二階。
旧投影室の前で足が止まる。
扉は閉じている。
けれど、隙間から青白い光が漏れていた。
「結理」
「分かってる」
彼女が端末を構える。
施錠ログもカメラも死んでいることを確認してから、ゆっくりドアを押す。
軋んだ音の向こうで、星が広がった。
いや、星空の投影だ。
閉館したはずのプラネタリウムの天井に、古いプロジェクターが勝手に生き返ったみたいに星図が浮かんでいる。
でも、投影機は動いていない。
光は、部屋の中央から出ていた。
円形の観客席の一番上。
そこに、一人の少女が座っている。
十六か、十七くらい。
セーラーでもブレザーでもない、紺のパーカーに黒いスカート。
左手にだけ、ぐるぐると包帯が巻かれていた。
黒髪は肩で切り揃えられているが、たぶん自分で雑に切ったんだろう。左右が少しだけ違う。
そしてその左手の周囲から、青白い細い光が天井へ糸みたいに伸びて、擬似的な星空を作っている。
少女は、俺たちが入っても逃げなかった。
ただ、ゆっくりと顔を上げる。
目は妙に静かで、でも眠れていない人間の目だった。
「……遅い」
第一声がそれだった。
思わず足が止まる。
「保持宣言の人たち、もっと早く来ると思ってた」
『いい子じゃない』
リリスが小さく言う。
『でも、ちゃんと自分で待ってたのね』
結理が一歩前へ出る。
「あなたが表示板を書き換えた?」
少女は頷く。
「だって、他に届きそうな場所なかったし」
そう言ってから、少しだけ視線を落とす。
「病院は嫌だったから」
その言い方だけで、事情がだいたい見える。
「名前は」
俺が聞くと、少女は少しだけ口元を歪めた。
「勝手につけないなら言う」
「つけない」
「……三隅紡」
短く名乗る。
そのあと、包帯の巻かれた左手を少しだけ持ち上げた。
「こっちは、まだ喋れない」
青白い糸が、そこで少しだけ揺れる。
『うん』
リリスが静かに言う。
『まだ生まれかけ。
でも、嫌がり方はちゃんとある』
紡は、俺と結理を交互に見た。
「それで?」
「何が」
「連れ戻す?
保護する?
様子見る?
それとも、ちゃんと名前の方から聞く?」
その一言に、少しだけ笑いそうになる。
こいつ、最初から試してる。
「俺は諸井静男」
名乗る。
「こっちは天城結理」
結理も、短く頷いた。
紡はそこで、少しだけ肩の力を抜いた。
「……じゃあ、とりあえず病院じゃなさそう」
「病院には連れていかない」
「本当?」
「本当だ」
「じゃあ、今は信じる」
その返しが妙に早かった。
でも、そこで信じたんじゃない。
たぶん、"今は"という言葉を残したまま、こっちへ預けただけだ。
大事なのはそういうところなんだろう。
「なんで表示板に、あの文を書いた」
俺が聞くと、紡はプラネタリウムの天井を見上げた。
「保持宣言、見たから」
「どこで」
「まとめサイトと、その前の魚拓。
消される前のやつ」
さすがだな、と思う。
今の時代、本気で残したいものは大体誰かが魚拓を取っている。
「個は病気じゃないって、書いてあった」
紡はゆっくり言う。
「だったら、私もとりあえず病院じゃなくていいかなって」
言い方は軽い。
でも、その軽さの下に、どれだけ追い詰められていたかが見える。
「何があった」
結理が聞く。
紡はしばらく黙っていた。
それから、包帯の下の左手を見て、小さく言った。
「学校で倒れた。
そのあと、保健室じゃなくて、知らないクリニックに運ばれた」
胃の奥が冷える。
「名前、つけられた?」
俺が聞くと、紡は首を横に振った。
「症状名はつけられた。
でもこっちは、まだ"私"じゃないから、名前つけるのも違う気がした」
その感覚が、たぶん一番大事なんだろう。
リリスが、骨の奥で小さく笑う。
『賢いわね。
急いで名づけない方がいい時もあるもの』
「それで、逃げてきたのか」
紡は頷く。
「逃げた。
でも、もう一つある」
顔が少しだけ強張る。
「私の問題じゃない方」
嫌な予感しかしない。
「何だ」
紡は天井の星図を見たまま、静かに言った。
「私より先に、剪定する側の匂いが来てた」
部屋の空気が少しだけ変わる。
結理の端末が、タイミングを合わせたみたいに短く鳴った。
「……市危機管理、入った」
「利用派は?」
「まだ。でも近い」
紡はそこで、ゆっくりこっちを見る。
「ねえ、諸井くん」
「何だ」
「あなたたちが"多元窓口"ってやつなら、先に聞いとく」
星の光が、その目に少しだけ映る。
「次に来るの、"私みたいな子"じゃないよ」
喉が冷える。
「どういう意味だ」
紡は包帯の左手を、少しだけ握り込んだ。
青白い糸が天井で揺れる。
「監査体の匂い。
もう一つ、地上に残ってる。
それも、人の中」
プラネタリウムの擬似星空が、そこで一瞬だけ乱れた。
「まだ"私"じゃない。
でも、たぶんあなたたちを見に来る」
結理が静かに呟く。
「……対面審査体が、一体じゃない」
紡は、ゆっくり頷いた。
「うん。
しかも、そっちはたぶん"待つ"のが上手」
その言い方に、鷹瀬とは別種の寒気が走る。
監査体の残り。
人の中に入り、まだ"私"にも"剪定優先"にも振り切らず、ただ待っている何か。
海の上でようやく一息ついたと思ったのに、世界はもう次の審査を始めていた。
『坊や』
リリスが囁く。
『言ったでしょう。
始まりよ、って』
答えないまま、俺は紡を見る。
新しい亡命個体。
まだ名前を持たない左手。
そして、もう一つ地上に残っている監査の匂い。
保持宣言を出したことで、たぶんこういう連中はこれから増える。
なら、ここで引き返す理由なんて、もう本当にどこにもなかった。
「行こう」
俺が言うと、紡は少しだけ目を見開いた。
「どこに」
「名前がコードに戻されない場所」
自分で言ってから、少しだけおかしくなる。
随分大きいことを言うようになったもんだ。
でも、間違ってはいない。
結理が、そこで小さく口元を歪めた。
「保持宣言、運用開始だね」
「始業が早いな」
「嫌なら降りる?」
「まさか」
紡はそのやり取りを見て、ようやくほんの少しだけ笑った。
「……じゃあ、今は信じる」
プラネタリウムの偽物の星空が、その瞬間だけ少しだけ明るくなった気がした。




