47/71

第47話：ほんとの名前はーー③

表紙：武頼庵（藤谷K介）さん

かぶちゃん（影山蕪太郎）：コロンさん

　女の子の家って、リンゴみたいな香りがするって思っていた。おとぎの森みたいに、甘い花の匂いで満たされてるって思っていた。

　でも僕の彼女の家は、濁ったタバコの臭いがした。

　　　＊　　　＊　　　＊

　三浦さんに会った次の日の放課後、僕は影山さんの家に向かった。

　本来なら、僕みたいなよその家の子供が他人んちの押し入れを漁るなんて、どー考えたってダメだ。僕だってそのくらいの分別はつく。

　でも、放課後の8組の教室で、影山さんはガラスの床板を踏みしめるみたいな、不安げな視線を僕に向けた。そんな目を向けられて『他所んちの事だから』って無下に突き放せるわけがない。

『でも、阿部くんが一緒なら……あたしは、大丈夫……』

　昨日の影山さんの言葉が、僕を突き動かす。

　家までの道のり、影山さんは無言だった。

　僕も無言だったけど、その感情はきっと影山さんのものと少しだけ違う。僕は同級生の女の子の家に入った事なんてない。申し訳ないけど、邪な妄想も少しばかり脳裏を掠める。

　そしてそんな幻想は、ドアを開けた瞬間に打ち砕かれたわけだ。

　玄関の上り框を上ると、右手にトイレ、左手に木製の引き戸があった。タバコの臭いはその左側の部屋から漂ってくるようだった。

　影山さんは、その場に立ち止まる事が恥ずかしいみたいで、玄関からまっすぐ伸びた廊下をさっさと歩いていく。すぐに台所と食卓テーブルがあり、その奥には木製のドアがあった。

「一旦、あたしの部屋に……」

　そう言って影山さんはそのドアを開ける。

　部屋の中から流れ出てきたほのかな甘い匂いが、家全体に漂うタバコ臭さを押し除けた。

　影山さんの部屋は、隅に畳まれた敷布団と、壁沿いに重ねられた文庫本、そして小さな折り畳みテーブルしかなかった。

　殺風景な部屋の中で、ハンガーで壁にかけられた洋服だけがキラキラしている。あれは……イオーンに行った時、松原さんが選んでくれた服だ。まるで絵画を飾るみたいに、女の子らしい洋服が部屋の中に彩りを生んでいる。

　僕は緊張した。

　非日常的な事態の中で、妄想だけが加速していく。

　影山さんの匂いが充満したこの部屋にいるって、それはもう影山さんをハグしてるのと同じなんじゃないだろうか？

　僕は健全な中学生男子なわけで、好きな子とハグなんてしちゃったら、色々と歯止めが効かなくなる。

　差し出された座布団に座った。

　これって、いつも影山さんが座ってる座布団なんだろうか？　いつも影山さんのお尻を支えている座布団なんだろうか？

「阿部くん……なんか、鼻息、荒くねえか……？」

「あ、いや、そんな事――」

「もしかして……あたしの部屋、臭いか……？」

　しょんぼりする影山さん。

　僕の挙動がおかしいせいで、また影山さんに悲しい思いをさせてしまった。

　ダメだダメだ！　気を引き締めないと！

　僕はイチャイチャする為にここに来たわけじゃないんだ！

「全然臭くないよ！　むしろ影山さんのいいに匂いが充満してて、大興奮だよ！」

「……ならいいけど……いや、それはそれで、さすがにキモいだろ……」

　あああ！

　何言ってんだ僕は！！

　そんな茶番を繰り広げ、影山さんが出してくれた緑茶で喉を潤したあと、僕たちは本題に入る。

「玄関入って左側の、タバコくせぇ部屋……あそこが親父の部屋なんだ……」

「うん」

「親父の部屋には押し入れがある……。お母さんの思い出の品も、そこにあると思うんだ……」

「なるほど。よし――」

　僕は立ち上がった。

「あ……」

　ちょっとだけ影山さんは躊躇して、でも意を決して立ち上がると僕の後ろに身を隠した。

　影山さんにとって、お母さんの真実に触れるってのは、それだけ臆病になる事なんだろうな。

　写真でしか知らないお母さんを、影山さんは心の中で願いのままに作り上げてきた。それは影山さんにとって理想のお母さんだったはずだ。自分の事を最大限に愛してくれる、やさしいお母さん――

　でも、本当のお母さんはそうじゃないかもしれない。

　昨日の夜、影山さんが震える声で呟いたみたいに、影山さんの事を本当は疎ましく思っていた可能性だって、当然あるはずだ。

　すべての親は我が子を愛している。僕はそれを、疑いようもない事実なんだって思い込んでいた。

　でも、影山さんはきっとそうじゃない。あのお父さんの存在が、親子の愛ってものに泥を塗っている。

　引き戸を開けると、臭いの密度が高まった。重たい臭気の塊に押し戻されるような感覚。一歩一歩踏みしめるようにして、部屋の中へと足を進める。

　影山さんのお父さんの部屋は、本棚に囲まれていた。大きな窓も本棚で塞がれていて、夕方なのに真夜中の暗さだ。換気もままならないからこそ、これほどまでにタバコの臭いが充満しているのかもしれない。

　足元にはいくつもの原稿用紙。丸めて捨てられているものもあれば、そのまま放置されているものもある。

　その中の一つに視線を落とす。とても達筆な字で、詩のような一文が書かれていた。

「お父さん、小説家なの？」

「そんな、たいそうなもんじゃ、ねーよ……」

　影山さんは吐き捨てるように言う。

　そうじゃないにしても、物凄い量だ。かなりの熱量で文章を書き続けてることが、この部屋の有り様を見てもわかる。

「思いついたセンテンスを、こうやって原稿用紙に書いてんだ……。ネタ帳みたいなもんなのか……。そんなの、知りたくもねーけどな……」

「すごいね……」

　なんと返せばいいか分からなくて、思考停止の感想が漏れた。

　部屋の中は深海みたいに静かで、僕の言葉一つ一つが、泡に包まれて浮き上がり、弾ける。

　影山さんは何も言わず、部屋の奥にある押し入れの前に立った。

　ずっと避けてきた心の暗がりに、手を伸ばす――

　目を瞑って、大きく深呼吸をした後に、襖を開けた。

　　　＊　　　＊　　　＊

　部屋の中の混沌に反して、押し入れの中は整然としていた。

　ほとんど何もない。

　自分の人生を全て捨て去ってしまったみたいに、そこにはプラケース一つしか置かれていなかった。

　きっとこの人は、何一つ積み上げてこなかったんだ。

　ほんのわずかな思い出だけを糧に、今の今まで、死んだように生き続けてきたんだ。

　なんだか僕は、胸が締め付けられるような気持ちになる。

　影山さんは、押し入れの中に置かれたケースを手繰り寄せた。

　黄色い蓋のついた、買い物かごくらいの大きさのケース。蓋に描かれた花柄は、この部屋から漂うお父さんのイメージからは程遠いような気がした。

　僕の方を見て、小さく頷く影山さん。

　それに応えるように、僕も頷く。

　蓋を開ける――

　ノート、封筒、写真、貴金属……

　箱の中には、いくつもの『思い出』が丁寧に重ねられていた。

　写真の一枚に目がいく。

　やさしい目元の――でも影山さんによく似た女の人が、鋭い目つきで不機嫌そうな男の人の隣で笑っている。きっとこれは、若い頃の影山さんのお母さんと、お父さんだ。

　同じ写真を見つめる影山さん。その表情に変化はない。

　感情を重たい箱の中に無理矢理押し込んだみたいな顔だった。これから襲い来るかもしれない痛みに怯え、身構えているようにも見えた。

　僕は封筒を手に取る。

「中、見てもいい？」

「ああ……」

　封筒の中には便箋が3枚収められていた。

　恐る恐る、書かれた文字を読み進める。それはごくありふれた恋文のように見えた。お付き合いを始めて1年目の恋人に向けた、今までありがとう、そしてこれからもよろしくっていう、感謝の手紙。

　感謝の気持ちだけが、便箋3枚にびっしり書き連ねられている。

「この、相手の『陽一郎』って――」

「クソ親父の名前だ……」

　この文面を読む限り、当時の影山さんのお母さんは、お父さんの事を心から愛していたんだろうな。

　将来、こんな薄暗い部屋に閉じこもり、一人娘を蔑ろにするような、傍目にもいい人間とは思えない男の事を――

　ケースの中の写真を取り出して、そこに写る女性の笑顔の裏を覗き見ようとする。

　あなたは、一体何を考え、感じていたのですか？

　あなたや、あなたの娘に似ている、あの『ツキヒ』って存在は、何者なんですか？

　あれは悪なのですか？

　それとも――

「あ……」

　影山さんが、ケースの奥底に埋もれていたノートを拾い上げる。パラパラと捲ると、文字の端に日付が書かれていた。

「日記帳？」

　影山さんは答えず、一番最後のページを開いた。

　そこに書かれた文章を読み――

　え？

　僕は影山さんを見た。

　影山さんは無表情のまま、ページを遡っていく。

　僕は影山さんと一緒に、そこに書かれた文字を追った。

『もうすぐ月陽が産まれる。早く会いたい』

『今日、お腹の中で月陽が暴れてた。すごく元気。外に出たいのかな？』

『怖がっている陽一郎さんに、ムリヤリお腹を触らせてみた。月陽〜、この人がお父さんだよ〜』

『月陽、愛おしい』

『大事な大事な、私の娘――』

　僕は文章から目を逸らした。

　頭が混乱している。

「この、名前……なんて読むのかな……？」

　『月陽』の文字を指さし、影山さんに尋ねる。

　その答えはなんとなく察しているのに。

「ツキヒ……」

　絞り出すみたいに、影山さんは呟いた。

「影山さん、もしかしてお兄ちゃんやお姉ちゃんがいるの……？」

「いや、いねぇよ……」

　そう言って、一番最後のページを開く。

「この日付……あたしが生まれる、数日前だ……」

　たしかにそうだ。僕の生まれた年と同じ――

「それじゃあ、ここに書かれている『月陽(つきひ)』って……」

　薄暗い部屋。

　混沌の部屋。

　確かめるように放った僕の言葉は、色を失い空々しく響く。

「……多分、あたしの事だ……」

　ノートから目を離さずに、影山さんは言った。

　月陽(つきひ)――

　それは、影山さん……影山蕪(・)太(・)郎(・)につけられるはずだった、ほんとの名前――