氷の聖女のテラリウム

19章 望郷

越境

翌朝、まだ暗い時分に宿の前まで迎えに行くと、不寝番の警護兵が待っていた。昨夜伝えた時刻とグラント様の命令を確認し、リシェを俺へ預ける。

人の少ない町の通りを抜け、目当ての丘へ向かった。町からも駐屯地からも、そう遠くない場所だ。

日が昇る直前。夜と朝のあいだに横たわる、静けさの境目。

まだ眠りの余韻を抱いた空気が、肺の奥までひんやりと沁みる。空は深い群青と墨のような灰の境を残し、地平線の向こうだけがわずかに白み始めていた。草には夜露が残り、踏むたびに靴底がしっとりと湿る。土と草の匂いが混ざり合い、どこか懐かしかった。

リシェと歩くこの時間が、たまらなく静かで、同時に息苦しい。

「よし。あっちから日が昇る。しばらく待とう」

「ん」

丘へ着き、腰掛けるのにちょうどいい平たい石へ敷布を広げて示した。

俺はその隣へ座り、暖を取れるよう小さな焚火を作ろうと、手荷物を広げかける。

その前に、リシェが何のためらいもなく俺のマントの内側へ滑り込んできた。まるで最初から、そこが自分の定位置だと知っているかのように。

「おい。火を起こすのに邪魔なんだけど」

「いらないよ。すぐ日が昇るし、風よけがいるから寒くない」

風よけって、俺のことかよ。

「そうじゃなくて」

そうじゃなくても、駄目だろ。

そんな制止の言葉が喉まで出かかったが、口にはできなかった。

町外れの丘には人影がない。それでも、リシェは他人の婚約者だ。そうでなくても、成人した男女がこんな距離で寄り添うのは、どう考えても間違っている。

なのに、こいつはわかっていてやっているんじゃないか。いや、わかっていないふりをして、俺に甘えているんじゃないか。

昔から、抜け道の作り方だけは天才的だった。

俺は諦めるように息を吐き、何も言わず、その身体をマントごと包み込んでいた。

「やっと、聞ける」

そう呟くと、リシェは俺の胸へ耳をつけ、目を閉じた。

ああ、そうか。

離れていたあいだ、心臓の音を聞かせてやれなかった。昨日再会してからも、落ち着いて聞かせる時間はなかった。

こいつが本当に求めていたのは、俺が生きているという確かな音だった。

肩越しに伝わる体温が、ゆっくりと胸の奥へ溶け込んでくる。二人のあいだにあった温度の境が薄れ、呼吸の律動まで重なっていくのがわかった。

だから俺も、いつもの言葉を返す。

「ああ。俺は生きてるよ」

そしてお前と一緒に生きている。

そんな実感が、恐ろしく愛しく感じられた。

朝の色は静かに移り変わっていく。

黒から青へ、青から金へ。

空の端が、筆の水を垂らしたようにじわりと滲み、やがて世界を塗り替える。その光の変化を、言葉もなく並んで見つめた。

午後にはリシェは帰ることになっていて、俺は昼前には当番で戻らなければならない。

もうすぐ別れる時間が来ると分かっているから、沈黙が愛おしい。

「……恋しいって、辛いね。寂しくて苦しかった」

ぽつりと漏れた声は、露のように湿っていた。

吐息が俺の胸に触れるたび、そこが少し熱くなる。

「ようやく少し追いついたな」

茶化すみたいに軽く褒めてやると、リシェは視線を落とした。

「ねえ。これが……恋なの？　これは、恋なの？」

俺は答えなかった。

俺の恋と、リシェの中にあるものは、きっとまだ同じではない。

俺がそうであってほしいと願っても、リシェ自身がそうだと思っていなければ、それは違うものになってしまう。

だから、ただ静かに笑って、そうであればいいと願うことしかできなかった。

俺に会うためだけにここまで来た、リシェの衝動が恋であると信じることしか。

「これが恋なら、しない方がいいんじゃない？」

リシェは目を開けて俺を見上げた。

真剣な瞳が、俺を見ようとしている。

恋がどういうものか、確かめようとする、必死な目。

人の噂や物語で語られる“甘く溺れる”恋よりも、

今のこいつの目には、苦しさの方が大きく映っているのだろう。

「選べたら誰も苦労しない」

軽く返して、頭を撫でた。

その髪は少し乾いていて、辺境の風の匂いがした。

恋は理屈じゃない。落ちたら最後、楽な道なんて残ってない。たとえ恋を捨てることを決めても苦痛を伴う。

それを教えるには、まだ早い気がして黙った。

「セランは、いつから恋してるの？」

唐突な問いに、言葉が喉で止まった。

――多分。最初からだ。

初めて見た時から、ずっと好きだった。いつか一緒になるのは決まったことだと思っていた。弟に譲るつもりもさらさらなくて、今だって、俺の伴侶だと固く信じている。

でも、それを今ここで言ったら何かが壊れる気がした。

その想いが単なる性の衝動なのか、それとも運命みたいなものなのか、自分でもわからない。

だから、黙る。

けれど、黙ったままでも次の矢が飛んでくる。

「私の、……どこが好きなの？」

……全部だ。

頭の先からつま先まで。

声も、仕草も、怒った顔も、泣き顔も。

全部見てきたのに、まだ飽きることがなく眩しい。

それなのに俺の中の何もかもが、リシェから目を離すなとうるさくて――目をそらせない。

言葉を探す間もなく、次の問いが重なる。

「どうして好きなの？」

――そこにいるから。

生きて、息をして、俺の目の前にいるから。

理由なんてあるか。

好きになったのは運命で、出会ってしまったからだ。

でも、そんな単純な答えを口にする勇気はなかった。

「あのさ。どうして今日はそんなにおしゃべりなんだよ？」

「セランが何も言わないから、そう聞こえるんでしょ」

「答える隙がないんだよ」

誤魔化すように言葉を投げる。

自分でも、声が低くなっているのがわかった。

「じゃ、……時間あげる」

「……」

そう言われても。

本当は何を言ったらいいかわからない。

何を言ってもいいのかわからない。

俺だって、本当はもう限界だ。

恋しくて、恋しくて。会いたかったことに気がついた。そして今、会えてしまったから。

揺らされたら、これ以上は抑えられない。

逸る想いが溢れてしまう。

前はリシェに恋が足りないなんて言って誤魔化した。でも俺だって足りてない。まだ、早い。まだ……早いはずだ。もっと功績が。立場が。

でも、こんなにリシェが俺を求めてくれているのに？俺を、探して手を伸ばしてくれたのに？

堪える。

答えていいのか？

応えてくれるのか？

そうじゃなきゃ、耐えきれない。

「……」

「…………」

地平線から差した最初の光が、リシェの横顔を淡く縁取った。夜の中では曖昧だった表情が、逃げ場もないほど鮮明になる。

「んもう。どうし――」

リシェが懲りずに、また口を開く。

考えを止めた俺の体は勝手に動いた。

言葉を遮るように、唇を塞いだ。

「！」

一瞬、世界が音を失った。

風も、鳥の声も、何もかも遠くへ消えていく。

ほんの少しだけ触れて、髪一本くらいだけ離した。それで終われるつもりだった。それで終わるべきだった。

これくらいの不意打ちは、俺にはとっくに許されているんだ。

今までに二回、リシェから唇にしてきたし、あの時、俺からしてもいいって許してくれたんだから。

俺たちの会話に言葉は必要ない。音を覚える前には、頬を擦り寄せて、野を走って、丸まって一緒に寝てきたんだから。

今だってこの想いは伝わっているはずだ。

俺たちはそうやって通じ合ってきた――そうだよな？

「……」

俺はリシェの瞳の水面の向こうを覗き見つめる。

「……！」

リシェは見つめ返して――戸惑いがほどけるようにかすかに笑った。

――それは俺の全てを許してくれているように見えた。

もう、止まらなかった。すぐに再び境界を合わせる。

今度はもう少しだけ先に。

1、2、3……

リシェの体が小さく固まるが、逃げる感じはない。

それだけで喜びが、胸に広がる。

もう少しだけ、触れていたい。

夢中になり過ぎないように、数字を浮かべた。

4、5、6……

リシェは不思議そうに瞬きをして、俺を見つめている。

その目に警戒は見えなかった。緊張する時の特有の匂いもない。拒絶を示す気配なんて微塵もない。

ただ、何をしているのかを確かめようとする、まっすぐな色だけがあった。

少しくらい恥じらえよ。

苦笑が、喉の奥でかすかに滲んだ。

見ていられなくて、俺の方が目を閉じてしまった。

なあ。……いつもと全然、違うだろ。

もっと触れたい。もっと近づきたい。

このまま、リシェの心の中にある答えを見つけたい。

俺が何をどれほど欲しがっているのか。

この距離を、どこまで近づけたいのか教えたい。

息も、理性も、そろそろ限界だった。

だめだ。口づけだけ。これ以上はしない。

これならまだ、立ち止まれる。日常にちゃんと戻らなきゃいけない。

一歩、進めてしまった。

踏み越えた一線を、もうなかったことにはできない。

なかったことになんて絶対にしない。

それでも、これ以上先へ行くわけにはいかなかった。

ゆっくりと唇を離した。

「……っ」

離れた瞬間、現実の空気が一気に流れ込んでくる。

リシェはうまく呼吸ができなかったのか、頬を紅潮させていた。その顔を見ていると、また胸の奥へ火がつきそうになる。

リシェは唇へ指を触れようとして、途中でやめた。

何かを尋ねたそうに俺を見たが、結局、言葉にはしなかった。

俺は天を仰ぎ、深く息を吸い込んだ。

自分がずっとしてきた、兄のような顔へ戻るために。

そうでもしなければ、このまま、もう一度手を伸ばしてしまいそうだった。

……よかった、止められた。

ちゃんと、ここで離せた。

胸の奥に残る熱を持て余しながらも、その事実だけで、自分はまだ大丈夫なのだと思えた。