失恋図書館

蔵書044『シンデレラタイム』

「茉莉奈、髪色変えた？　すごく似合ってる」

　待ち合わせ場所に現れた彼は、開口一番そう言って笑った。私が昨日、美容院で三時間かけて悩んだアッシュグレー。誰にも気づかれないかもしれない、と思っていた些細な変化を、彼は会って五秒で見抜いてくれる。

「……わかる？」

「当たり前だろ。俺、茉莉奈のことしか見てないんだから」

　彼はそう言って、当たり前のように私の荷物を持ってくれる。そのスマートな仕草と、心臓を直接掴むような甘い台詞に、私の頬が熱くなるのがわかった。

　彼――誠也くんと出会って、もう半年になる。

　三年間付き合った元カレに「お前は重い」と振られて以来、私はすっかり恋愛に臆病になっていた。そんな私の前に現れた彼は、まさに理想の恋人だった。

　デートはいつも素敵だ。

　私がこの前、「ここのパンケーキ、美味しそう」とSNSで見せた画像を、彼はちゃんと覚えていて、次のデートで予約してくれる。

　私が仕事でミスをして落ち込んでいると、決して「こうした方がいい」なんて説教はしない。「茉莉奈は頑張りすぎだよ」と、私が一番欲しい言葉で頭を撫でてくれる。

　私の好きなもの、嫌いなもの、全部わかってくれてる。

　彼といると、私は「愛される価値のある人間だ」と、心から信じることができる。

　……ただ、時々、胸が苦しくなるほどの違和感が私を襲う。

「ねえ、誠也くんは、いつもお仕事なにをしてるの？」

　夕暮れの公園。二人で歩きながら、私はずっと聞けなかった質問を口にした。

　彼は一瞬、困ったように目を伏せ、すぐにいつもの優しい笑顔に戻った。

「俺のことはいいよ。それより、茉莉奈がこの前話してたプロジェクト、どうなった？」

　まただ。

　彼はいつもこう。私が彼のテリトリーに踏み込もうとすると、驚くほど巧みな話術で、私に気づかれないように話題を逸らす。

　彼の家族のこと、友達のこと、仕事のこと。私は何も知らない。

　私だけが、私のすべてを彼に曝け出している。

　そんなアンバランスな関係が、まるで薄いガラスの壁みたいに、私と彼の間に横たわっていた。

（……でも、いいか）

　彼が私をこんなに大切にしてくれる。今は、それだけで幸せだ。

　そう自分に言い聞かせた。

　もう一つ、彼との間には不思議な「決まりごと」があった。

　どんなにデートが盛り上がっていても、時間になると彼は「ごめん、明日早いから」と私を送ってくれるのだ。

　几帳面で、真面目な人なんだろうな。そう思っていた。

　今日は、私の二十六歳の誕生日。

　彼は、私がずっと憧れていた、高層階のフレンチレストランを予約してくれていた。

「すごい……どうしてここ、わかったの？」

「茉莉奈が好きそうだと思って」

　窓の外に広がる、宝石をちりばめたような夜景。完璧なエスコート。甘いデザートプレート。

　私は、幸せの絶頂にいた。

　送りの車。静かな車内に、ロマンチックなクラシックが流れている。

　この時間が、永遠に続けばいいのに。

　マンションのエントランス前で、車がゆっくりと止まる。

　ああ、嫌だ。

　今日もまた、「お別れ」の時間が来てしまう。

　いつもなら、ここで「ありがとう、またね」と笑顔で別れる。

　でも、今日は……。

「誠也くん」

「ん？」

「……私、もう、こんなの嫌だ」

「え？」

　溢れそうになる涙を堪えて、彼をまっすぐに見つめた。

　もう、我慢の限界だった。

　この、完璧だけどどこか他人行儀な関係は。

　私が欲しいのは、マニュアル通りの完璧なデートじゃない。あなたの「本当」が欲しい。

「私、誠也くんのことが、本気で――」

　好き。

　そう言い切る前に、彼の顔から、ふっと表情が消えた。

　さっきまで私を愛おしそうに見つめていた瞳が、静かな湖面のように凪いでいる。

「……茉莉奈さん」

　その声は、私の知っている彼の声ではなかった。

　低く、冷たく、どこか疲れたような、知らない男の人の声。

「……え？」

　――マリナさん？

　彼は、初めて私を「さん付け」で呼んだ。

「困ります」

「……なんで、敬語……？」

「再三注意させていただきましたが……あくまでも、レンタル彼氏というサービスの範囲内でお楽しみください。」

　彼は、私が今まで聞いたこともないほど流暢な敬語で、そう告げた。

　頭が、真っ白になる。

「本日の『バースデー・スペシャルプラン』は、22時までとなっております。……ご延長なさいますか？」

　あはは。

　そうだ。私は、わかってたじゃない。

　彼が素敵なのも、私のことを何でも知っているのも、当たり前。

　全部、私が「お客様カルテ」に、びっしりと書き込んだんだから。

　元カレに言われたトラウマも、「こうして欲しい」という理想の彼氏像も。

　時間厳守なのも、彼が「真面目」だからじゃない。

　それが、私の「契約時間」だったからだ。

　わかっていた。わかっていたのに。

　私は、この「お仕事」の彼を、本気で好きになってしまった。

　そして、このルールを破って、本物の彼を手に入れられるかもしれないと、愚かな夢を見てしまった。

「……ううん」

　私は、震える手でバッグを開け、財布から数枚の紙幣を取り出した。

　今日の「完璧な誕生日」の代金。

「……延長、しなくて、いいです。……これで、足りる？」

　彼は、それを事務的に受け取ると、いつもの「営業スマイル」を顔に貼り付けた。

「はい、確かに。本日のご利用、誠にありがとうございました」

「……誠也くん」

　最後に、彼の名前を呼ぶ。

「はい？」

「……楽しかったのは、本当？」

　これが、私にできる、最後の告白だった。

　彼は一瞬だけ、本当に一瞬だけ、悲しそうに目を伏せ、そして、完璧な笑顔で言った。

「もちろんです。お客様との時間は、いつも最高に楽しかったですよ」

　車を降りて、エントランスの自動ドアが閉まる。

　ガラスの向こうで、彼の車が静かに走り去っていく。

　私はその場に崩れ落ち、声を殺して泣いた。

　お金で買える恋に、ハッピーエンドなんてなかったんだ。