失恋図書館

蔵書012『お客さん』

　コンビニの自動ドアが開くたびに、私は顔を上げて確認してしまう。今日でバイト最終日。でも、あの人は来ない。もう一週間も来ていないから。

　私がこのコンビニでバイトを始めたのは、大学2年の春だった。家から近いという理由だけで選んだ場所だったけれど、金曜日の夜勤シフトで人生が変わった。

　深夜2時頃、いつも同じ人が来る。年齢は30代前半くらい。スーツをきっちり着て、でもネクタイは緩めている。IT企業で働いているらしく、残業帰りにいつも立ち寄っていた。

　最初は単なる常連客の一人だった。カップラーメンとおにぎり2個、そして缶コーヒー。毎回同じ組み合わせ。でも、ある日レジで小銭を落としてしまった私に、「大丈夫、ゆっくりでいいよ」と優しく声をかけてくれた。

　それから、少しずつ会話が増えていった。

「今日も遅いんですね」

「プロジェクトが佳境でさ。君も夜勤大変でしょ」

「慣れました。でも眠いです」

「若いから大丈夫だよ」

　たわいもない会話だったけれど、金曜の夜が楽しみになっていった。

　名前は内田さん。私より10歳年上。独身だということは、左手の薬指を見て分かった。

　半年ほど経った頃、内田さんが珍しく酔っていた。

「今日は会社の飲み会だったんだ」

「楽しかったんですか？」

「まあね。でも、ここに来る方が楽しいかも」

　その言葉に、心臓が跳ねた。

「君といると、なんか落ち着くんだよね」

　酔っているとはいえ、その言葉は本心に聞こえた。

　それから私は、金曜日のシフトを絶対に入れるようになった。他のバイトの子に頼まれても、金曜の深夜だけは譲らなかった。内田さんに会いたい、その一心で。

　ある金曜日、内田さんがいつもと違うものを買った。ショートケーキが2個。

「誰かの誕生日ですか？」

「いや、君にあげようと思って」

「え？」

「この前、もうすぐ誕生日だって言ってたでしょ」

　覚えていてくれたことが嬉しくて、涙が出そうになった。

「でも、勤務中は」

「休憩の時にでも食べて」

　バックヤードで一人、ケーキを食べながら泣いた。こんなに優しくされたの、初めてだった。

　私の気持ちは、もう抑えられないくらい大きくなっていた。10歳の年齢差なんて関係ない。お客さんと店員という関係も関係ない。ただ、内田さんが好きだった。

　でも、内田さんの気持ちは分からなかった。優しいけれど、それ以上踏み込んでこない。連絡先も交換していない。金曜の深夜、コンビニで会うだけの関係。

　転機が訪れたのは、3ヶ月前のことだった。

「実は、俺、転職することになったんだ」

「え？」

「スタートアップに誘われてさ。来月から」

　転職自体は良いことだと思った。でも、次の言葉で凍りついた。

「オフィスが横浜だから、引っ越すんだ」

　横浜。ここからは通えない距離。

「そう、なんですね」

　平静を装うのが精一杯だった。

「金曜日にここに来るのも、今日で最後かな」

　最後。その言葉が胸に刺さった。

「でも、その前に」

　内田さんが何か言いかけた時、他のお客さんが入ってきた。タイミングが悪すぎる。内田さんは苦笑いを浮かべて、「また今度」と言って店を出て行った。

　次の金曜日、私は告白しようと決めていた。最後のチャンスだから。年齢差も、立場も、全部関係ない。気持ちだけは伝えたかった。

　でも、内田さんは来なかった。

　その次の週も、その次も。

　引っ越したんだと思った。もう会えないんだと思った。

　そして今日、私のバイト最終日。実は私も就職が決まって、来月から社会人になる。もうこのコンビニに立つことはない。

　深夜2時、いつもの時間になった。もしかしたら、という淡い期待を持っていたけれど、やっぱり内田さんは来ない。

　3時になって、店長に「もう上がっていいよ」と言われた。バックヤードで制服を脱ぎながら、これで本当に終わりなんだと実感した。

　店を出ようとした時、自動ドアが開いた。

　内田さんだった。

「まだいてよかった」

　息を切らしている。走ってきたみたいだった。

「内田さん…」

「横浜から来たんだ。今日が最後だって、他のバイトの子から聞いて」

　どうやって調べたんだろう。でも、そんなことはどうでもよかった。

「実は、ずっと言いたいことがあったんだ」

　内田さんが、私の目を真っすぐ見た。

「君に出会えてよかった」

　信じられなかった。まさか内田さんがそう思ってくれてたなんて。

「俺は――」

　内田さんは続けた。

「おじさんだし、定職に就いたばかりで不安定で本当ダメダメなのに、キミはいつも元気をくれた」

「そんなことない。元気をくれたのは内田さんの方」

「君はまだ若い。これから社会人になって、いろんな出会いがあると思う」

大人として、人生の先輩として、私を応援してくれる言葉を並べられた。それが、どうしても我慢できなくなって

「――ううん、私は内田さんがいい」

　勢いとはいえ、言ってしまった。

　私の言葉に、内田さんは困ったような顔をする。察したようにため息をつくと、言葉を紡いだ。

「……君は俺のことをよく知らないだけさ。コンビニで会うだけの関係で、俺の悪いところなんてまだまだいっぱいある」

「知りたいです。良いところも悪いところも」

「俺はもう32歳だよ」

「私は22歳です。それが何か？」

　押し問答が続いた。彼は私のためを思って、身を引こうとしている。でも、私はそんなの望んでいない。

「一度、ちゃんとデートしてみませんか？」

　私から提案した。

「それで、お互いのことを知って、それでもダメなら諦める」

　内田さんは悩んでいた。でも、最終的に頷いてくれた。

「分かった。でも、君が思っているような人間じゃないかもしれない」

「それでもいい」

　連絡先を交換して、週末にデートの約束をした。

　初デートは、お互いに緊張していた。コンビニとは違う雰囲気に、戸惑いもあった。でも、話していくうちに、やっぱり内田さんが好きだと確信した。

　それから、何度かデートを重ねた。映画を見たり、食事をしたり、普通のカップルみたいに。

　でも、５回目のデートの後、内田さんから連絡が来た。

『やっぱり、これ以上は無理だ』

　理由を聞いても、「君のため」としか言わない。

『年齢差は埋められない。君は同世代の人と付き合った方が幸せになれる』

　一方的に別れを告げられた。

　それから、内田さんとは連絡が取れなくなった。LINEを送っても既読がつかない。電話をしても出ない。

　完全に、拒絶された。

　私の初恋は、始まる前に終わった。

　いや、始まってすらいなかったのかもしれない。

　内田さんにとって、私は「若い子」でしかなかった。守ってあげなきゃいけない存在。対等な恋愛対象じゃなかった。

　今、就職して3ヶ月が経った。新しい環境にも慣れてきた。同期の男性から飲みに誘われることもある。

　でも、まだ忘れられない。

　金曜日の夜になると、あのコンビニの前を通ってしまう。もちろん、内田さんはいない。

　でも、あの頃の思い出が蘇る。

　カップラーメンとおにぎり2個と缶コーヒー。

　その組み合わせを見るたびに、胸が痛む。

　きっと内田さんは、私のことなんてもう忘れている。

　横浜で新しい生活を送っている。

　もしかしたら、新しい恋人もできたかもしれない。

　でも、私はまだ、金曜日の深夜2時を特別な時間だと思っている。

　これが、22歳の片思い。

　年上の人を好きになって、年齢を理由に拒絶された、苦い思い出。