キミへ囁くしば桜

第七章 姉妹

第三十八話 愛しい妹

「ママ、お義母さんと同じ病院の産科に来ているよ」

「赤ちゃんは！」

　飛び起きようとしたが、力が入らなかった。黄色い壁のカーテンで仕切られた部屋だ。計器の音がする。

『どうされましたか。生原櫻絵様』

「櫻絵の夫です。本人が目覚めました」

『分かりました。参ります』

　ナースコールでパパが告げてくれた。

「ママは、気を失ったのだよ。医師がお見えになるから、よく診察して貰おう」

「ああ！　お母さんはどうしたのかしら」

　パパが黙っている。

「お母さんは無事なのよね」

「焦らずに聞いて欲しい」

「パッパ、パッパ。だっこ」

「よしよし。すっかり抱っこ好きになちゃったな。梅芳ちゃん」

　パパは、つかまり立ちをしていた子を抱きかかえた。

「ママ、安心して。お母さんの容体から、看護と検査の為に暫く入院することになったよ」

「え……。打ちどころとか悪いのかしら」

　私は青ざめた。

「頭を打っているから、僕も心配だしね。入院をお願いした」

「パッパ、ちょうだいな。ちょうだいな」

「はいはい、喉が渇いたのか。麦茶を飲むかな」

　梅芳ちゃんは、ストロー付きの麦茶コップで上手に飲む。毎日、少しずつだけれども、成長を感じる。

「妊娠が分かったばかりのママに無理があってはいけないから、帰宅して休んだらいいと思うよ」

　医師の診察により、私の方は頭を打つなどの身体的なものではなく、心理的なストレスからだと診断された。よく安静にするようにと、注意すべき点を示される。午後には離床した。

「患者の生原さくらさんのことは、僕、生原寧にご連絡を願います」

　ナースセンターに言葉を置き、私達は病院を去った。三人で無事に家路に着く。

「家に帰れてよかったな」

「茅葺のおうちが一番だわ」

　私はタンポポ茶をいただく。病院の売店にあり、妊婦にいいと買い求めた。

「家事は僕に任せてほしいな。好きなことをして過ごしたらいいと思うよ。油彩画が大変だったら絵手紙とか、趣味を持つのもいいと思う」

「絵手紙の方が向いているのかしら」

　彼は家に幾つか額装してある絵手紙に目をやる。

「梅芳ちゃんのTシャツが干してあり、『おおきくなりました』とあるのに僕は感動したんだ。ママは、どれ程子どもを愛しているのかと」

　私の髪をやわらかに抱いてくれた。込み上げて来るものを我慢していた。

「疲れただろう」

「……う、本当は心配だったの」

　とうとう決壊した。一つ、二つと零してしまう。彼の肩を濡らしてしまった。さらさらと私の髪が流れて行く。指先に絡め、漠然としていたものを思い出した。

「パン作りしてみたかったのよ。それも趣味に入れてもいいかしら」

「うん、いいと思うよ。僕もご相伴に預かりたいね」

　母がいなくて残念だが、週に二回程はパンを焼く。計量して発酵してと一日掛かって夕には食べられるようになった。

「さあ、手捏ねのテーブルロールですよ。パパのシチューと一緒にいただきましょう」

「いただきます」

「んま、んま」

　我が子の成長とお腹の子への想いは、絵手紙にした。

「あんよがじょうずか。いいね。ママの心だね。愛らしい花をあしらった靴を僕も履かせたいな」

「梅芳ちゃんが自由に歩けるように。お祈りをがんばりました」

　母のいない生活が暫く続いた。私が思っていたよりも母に頼っているのだと分かった。

「お母さん、お帰りなさい」

「お義母さん、お元気になられてよかった」

「ばあばっ。ばあば」

　二週間後に、母は退院した。寧くんのお迎えで家に着く。しば桜は通り易いように、玄関周りは空けて置いた。

「いやいや、心配を掛けてすまないね」

　居間でお気に入りの場所に座布団を用意していた。母は、座るのにも億劫なようだ。少し痩せたのを心配する。

　◆◆

　平成二十年五月十四日。お夕飯が終わって、梅芳ちゃんも寝付いた頃だった。私に特別な異変が起きる。

「お腹が痛い。痛いわ……！」

「ママ？」

　お手洗いとかではなく、尋常ではない強い波が寄せて来る。

「パパ……。もしかして、陣痛《じんつう》が来たのかも知れないわ」

「ママ！　よし、バッグを持って行こう。すぐに病院へも電話をするからね。安心して」

　パパは、テキパキとしていた。

「お義母さん、梅芳ちゃんをお願いします」

「はいよ、任せて。転ばないんだよ」

　病院へ着くと、部屋へストレッチャーで移動した。

「あ、あ、あ、痛い……」

　もう表現力などなく、自分の身体状況を声にする。人生初の激痛が波となって襲って来た。

　◆◆

　陣痛が十五時間続いた。

「がんばって、ママ。他に飲み物とか要らないの？」

「み……。みーずー」

「分かった。自販で買って来るよ」

　医師が時々診察に来る。

「もう少し、がんばりましょう」

　私は、三度首を縦に振り、返事とした。口を開くのも辛いから。もう、時計を見る余裕もない。間違って産まれたりしないのかと、不安になっていた。

「順調ですよ。生原櫻絵様、分娩室へ移動します。腕のバンドが二つあるのを確認いたしました。イクハラサエ様で合っていますね」

「ええ」

　ここからの立ち会いはいけないらしく、パパは待合室へ行ったらしい。母と梅芳ちゃんもいると聞いた。

「う、うーん……」

　こんなに痛いものだったのか。梅芳ちゃんも生みの親から、謎の痛みを伴って産まれたのだろう。病院でもなく、不意に産気づいてしまったのかも知れない。

「生原様、意識をお産に向けてください」

　はいと口を動かすも、風を吐くようだった。医師や助産師さんらの話し掛けのままに、お産に集中する。まだか、まだかとずっと思っていた。体感時間は地球を一周だ。

　◆◆

　五月十五日の午後、産声を聴いた。

「んぎゃ――」

　肺胞の奥から出る一つの命が繋がった印だ。向こうで赤ちゃんを調べている。

「お母さんの腕バンドの片方を赤ちゃんにつけます。イクハラサエ様とあります」

　赤ちゃんと私に、お揃いのバーコードが印字された黄色くて外れないバンドが巻いてあった。

「おめでとうございます。お母さん」

「おめでとうございます。お母さん」

　私は、惚けていた。身二つになることがお母さんと呼ばれることだと実感したのは、本当にお産をした下の子でのこと。

「お、お母さん！　おめでとう？」

　胸元で赤ちゃんを抱かせていただいた。

「女のお子さんですよ」

　クベースに入れるとの旨を承諾し、私は赤ちゃんと別々に分娩室から出た。

「落ち着いて聞いて。気を遣わないでほしい。僕の両親もお見舞いとお祝いに来ているんだ」

「鶴見のお義母さん、お義父さん……」

　思い起こせば、神奈川から呼んでもいいだろうかとパパに尋ねられていた。

「お久し振りです」

　気持ちが上ずっていて、どうしているのか内容が飲み込めていない。