第三話 遺影投げ
ご遺体は懐かしい実家へと帰った。この地では垣根にお茶を植えている家もまだあるようだ。その上、茅葺に土間まである暮らし難そうな佇まいに溜め息が出る。実家は牛小屋と鶏小屋もある庭があった。前に畑を構えて後ろに煙草畑への道を伸ばす。道も砂利道か土を掃いたものだ。民家はどの窓からも見えない。故郷とは孤島なのか。きゅっと切なくなった。
「櫻絵ちゃん、大丈夫かしらね」
老いた細い手が膝の拳を包み込んでくれた。
「和伯母さん。いつも梨をありがとうございます」
私は機械的な礼を呟き、漆黒のスカートを濡らしていた。長く一つに結った髪を揺らして面を上げる。背の方は襖を外して座敷を広くしていた。海がうねるような座布団があり、私は最も前にいるらしい。どうして香りに包まれているのか分からない。眩暈を覚えたとき、袈裟が飛び込んではっとした。
「病院で眠っていたお父さんは、どうしたのかしら」
「櫻絵ちゃんはお父さん大好きだったわよね」
伯母の落ち着いたトーンが心を整えてくれた。母はどこだろう。私の隣だったので些か驚いた。彼女は背中を丸めて抹香を額に持ち上げる。
「……志朗さんは幸せかい」
独り言ちを聞いてしまった。三度目に高くした抹香は、花散るように香炉へと落とされる。私は遺影に気が付いた。避けがたくも父の葬儀だった。
「お母さん、にこやかなお父さんよ」
母も力を落としているだろうと声を掛けた。俯いて言葉もなかったので、私も香炉を受け取る。抹香を紙縒りのようにつまむと、父の想い出ばかりが涙を誘った。隣の伯母に順番を回したときだ。
「櫻絵が親孝行していれば、志朗さんも報われたのに」
母は徐に立ち上がると、左上の遺影を掴み取る。恰幅のいい彼女は仁王立ちをした。父を病院で看取ったときは、涙も枯れたのか穏やかだったのに。腹から捻り出す音が私を指した。憎らし気に私を睨め付けて来る。
「さあ、ご遺影は私が元に戻すわ」
中腰で宥める。母も長く連れ添った間柄だ。心で三度も呟く。彼女にこんな奇行をさせるなら、もっと気持ちを酌めばよかったと。
「にこやかどころか泣いているのが伝わらないか。櫻絵の結婚を待ちわびていたよ。寡黙な志朗さんだったけれど、電話を待つ姿で十二分に分かるものだ」
私は頬を紅潮させ、涙で汚れたスカートを握り締める。
「お父さんなら、自分の道を探すように笑ってくれるわ」
「結婚相手がいるなら連れておいで」
人権問題に繋がるとは大袈裟だとして、プライバシーがない。
「答え難いこともあると思わないかしら」
母が嗤い出した。耳に焼き付く。
「お疲れなのね。お母さんは」
遺影はしぶとい母からやっと奪取できた。読経の中、私まで愚かしい。
「お父さんもこちらに居たいと思うわよ。生真面目で静かな性分だったわよね」
遺影は生原家の先祖代々の内、祖父の隣に戻した。座布団の海から私に視線が刺さる。
「親戚の皆さんの前だから、静かになさってね」
「孫を連れて来ればいいのに」
周囲の空気は冷凍庫だ。読経は水墨画のように流れて行く。和尚様には本当に感謝だ。
「さくらちゃん。ねえ、落ち着いて座ってちょうだい」
「姉さんには分からないよ。志朗さんは孫も見ないで亡くなってしまったんだ」
「私にも孫はいないわ。持田と毎日お茶するだけなの」
「夫がいるだけましだと思わないかね」
「大さんは、貸し出しする程いい男でもないわ」
十八歳も異なる姉妹が孫談義か。いや、連れ合い談義だ。そもそも母が場違いだったが。
「お母さん、伯母さん。お静かにね」
木魚の音が座敷中をけたたましく響き渡った。今更だが、口に指を当てる。
「しー」
経本が配られた。皆で紫の表紙を捲りつつ奏でる。この紫が気になって仕方がなかった。遥か昔に目にした筈だと。葬儀でもなく、もっと胸を熱くする想い出の中で。小さくてか弱いけれども、凛々しい姿の花だろう。すっかり名前を失念しているが。煩悩の片方では無心で皆と共にお経を唱える。とこしえに続くかと思われたが残り一枚となった。経本を閉じると溜め息が出る。最後を締め括るように和尚様のお話があった。
「実にいい絵手紙ですな。心で描かれており、飾った花とは全く異なる」
和尚様が座敷の後ろに飾ってあった私の絵手紙を褒めてくださった。あれは家族三人で出掛けた懐かしい公園を描いたものだ。栃木の実家からそう遠くない所だったが、随分とわくわくしてドライブしたのを思い出す。
「描いたのは、しば桜の心ですね」
和尚様の言葉に唾を飲み込む。仄明りが私の脳髄を駆け巡った。まさかと否定しようと働くが、小さな紫を認めない訳には行かない。あの精霊は私の家にもいる筈だ。
「しば桜……？」
十二月の雪が天を割り、ぱっと舞い降りた。
